Макҳул айтади: "бир вақтлар оналаримиз қорнида ҳомила эдик, тушган тушиб кетди, қолган қолди ва биз қолганлардан бўлдик. Кейин эмизикли гўдак бўлдик, бунда ҳам кимлардир нобуд бўлди, кимлар яшаб қолди. Сўнгра балоғатга етдик. Бундан нарисига ўтолмаганлар ҳам бўлди. Сўнгра йигит бўлдик, унинг ортидан эса мана кексайдик ҳам. Ҳой, шўринг қурғурлар, яна нимани кутяпмиз?!.. Умримизда бундан бошқа бирор марҳала қолдими ўти…

Channel
Ziyo Ashraf
@ziyo_ashraf
On this record: Topic · Growth · Engagement · Posts · Cite this entry
264subscribers
+2 since we began measuring on 7 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.
Register entry
| Telegram ID | -1001411375276 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @ziyo_ashraf |
| Created | Between 1 April 2019 and 30 November 2021 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated. |
| First recorded | 7 August 2026 |
| Last confirmed live | 4 October 2026 |
| Measurements held | 6 |
| Confirmed unchanged | 1 time, most recently 4 October 2026 |
| On Telegram | t.me/ziyo_ashraf |
Topic
Religion — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 23 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 54% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.
Growth
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 4 Oct 2026, 12:56 | 264 | +3 |
| 11 Sept 2026, 11:19 | 261 | +1 |
| 26 Aug 2026, 19:58 | 260 | -1 |
| 20 Aug 2026, 14:52 | 261 | -1 |
| 7 Aug 2026, 10:58 | 262 | no change |
| 7 Aug 2026, 01:48 | 262 | first reading |
Engagement
20 posts held, back to 15 August 2025 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 20 posts for this entry, the most recent from 27 June 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
Recent posts
Ҳикоят ва ибрат Жалолиддин Румий "Маснавий"да ҳикоя қилишича, йўқсил бир дарвиш Ҳирот кўчаларида кезаркан Хуросон волийсининг қулларига кўзи тушди. Улар араб отларига минган, олтин безакли либослар кийган эдилар. Дарбадар дарвиш уларни кўриб ҳайрон қолди ва булар қайси беклар, қайси юртнинг подшоҳлари, деб сўради. Унга дедиларки, "булар ҳеч қандай бек ҳам, подшоҳ ҳам эмас, балки, Хуросон волийсининг қулларидир". Ш…
Ҳаётда кўпинча бир танлов, бир воз кечишни англатади. Ниманидир танлар экансиз бошқа нимадандир воз кечаётган бўласиз. Шунинг учун танловларга эътиборли бўлиш керак, айниқса, улар фарзандларга тааллуқли бўлса. Баъзи, ота ёки оналар тор дунёқарашлари туфайли ўз фарзандларига зарар келтириб, уларнинг келажагини маҳв этадилар. Улар фақат бугунги пул, бугунги ризқ ҳақида ўйлайдилар, келажакка назар солмайдилар. Атрофда …
"Ўқисанг (яъни университетда ўқисанг), ишга лақиллаб бориб-келганинг учун пул оласан. Ўқимасанг ва тадбиркорлик қобилиятинг ҳам бўлмаса, вақтинг ва соғлиғинг кетиши эвазига буларга нопропорционал равишда оз пул топасан. Устига устак ўсмай (ривожланмай) қолиб кетасан. Соғлиқ ва қувват эса доимий эмас". Бу — дўстимга отаси (Аллоҳ раҳмат қилсин) берган ўгитларидан бири. Отасининг шу сўзлари таъсир қилиб, дўстим ўз вақ…
Маҳмуд Худоий қози эди, шаҳарни бошқарувчи улуғ ва олий мақому мартабага эга бўлган шахслардан бири эди. Бойлиги ҳам, мартабаси ҳам, илми ҳам бор эди. Унинг тасаввуфдаги устози Уфтода ҳазратлари эса уни барча унвонларидан ажратиб олиб, бозорларда жигар соттирди, ҳожатхоналарни тозалаттирди. Лекин, бу билан унинг қадри пасаймади. Аксинча, унинг яширин хазиналари намоён бўлди. Инсоннинг бошига келадиган мусибат ва син…
Инсон қадри нимада? Кишини ҳамма ҳурмат қилиши уни ҳурматли қилиб қўймайди. Барча ёқтириши қадрли инсонга айлантирмайди. Чунки, одамлар кўпинча, бир-бирларига нисбатан ўзаро кўрганлари, билганлари ва ҳис қилганлари дунёвий васфларга кўра муомала ва муносабат қурадилар. Тарихга назар солинса, қанчадан-қанча золим ва жабборларнинг оммавий равишда кўкларга кўтарилган даври билан оммавий хўрликка учраган бошқа бир давр…
Болага ҳеч нарса бермасдан туриб, на диний, на дунёвий билим бериб, на бир керакли касб-ҳунар ўргатиб (яъни шу ишларни қилмаган ҳолда), уни ривожлантирмай, кейин пул топиб келишини талаб қилиш ақлли иш эмас. Шундай одамлар борки, ризқни Аллоҳдан эмас, боласидан кутади. Фарзандли бўлишдан мақсади битта: "мени боқади!". Бу ақиданинг қанчалик аҳмоқона ва нотўғрилиги бошқа масала. Лекин майли, шунга рози бўлдик ҳам де…
Photo, posted without a caption
Шукр қилувчининг Ўзига шукр қилинувчига итоат этиши. 2. Уни яхши кўриши. 3. Неъматларини эътироф этиши. 4. Мазкур неъматлари туфайли унга ҳамду сано айтиши. 5. Ўша неъматларни У ёмон кўрадиган нарсаларда ишлатмаслиги; Агар ушбу асослардан бири бузилса, демакки, шукр асосларидан бир асосга путур етган бўлади". Аллоҳ таоло бандаларига турли қобилиятлар ато этиб, уларнинг куч ва имкониятларини ҳам турли-туман қилган. У…
Абу Ҳозим айтади: "Аллоҳ (азза ва жалла)га яқинлаштирмайдиган ҳар қандай неъмат бу - балодир" ("сифатус сафва": 2-жилд, 489-бет;). Шарҳ: Аллоҳ таоло бандаларига неъмат ато этаркан унинг шукрини истайди. Неъматнинг шукри эса неъмат соҳибини эслаш, Уни ёдга келтириш, зикр қилиш, улуғлаш, Ундан рози бўлиш шунингдек, Унга итоат қилиш, амру фармонларини бажариб, қайтарган ишларидан тийилишни англатади. Аллоҳ таоло банда…
Бундан буёғига неъматлар истидрож бобидан унга кетма-кет берилаверади. Бунга мувозий равишда унинг қалб кўрлиги ва туғёни ҳам ортиб бораверади. Бу эса ҳақиқий балодир. Аллоҳ офият берсин!.. Шокир бўлмаган инсон Аллоҳни ҳаққирост яхши кўролмайди. Зеро, у ичида бўлган неъматларининг асл соҳибини эсламадики, Уни яхши кўрса. Шунинг учун ҳам Абу Сулаймон Воситий (раҳимаҳуллоҳ) шундай деган: "неъматни ёдга олиш Аллоҳга бў…
Отанг қўполми?!.. У ҳаётининг битмас-туганмас қийинчиликлари-ю аянчли қоқилишларидан ҳикоя қилар экан, гап айланиб отасига тақалди. Бундай кутилмаган бурилишдан сергак тортган ҳолда унга ҳадиксираб қулоқ тута бошладим. У гўё муаммоларига ечим изларди. Мен унга ўз тажрибамдан ўтказган ва ижобий натижасини кўрган баъзи чора-тадбирлар ҳақида аввал тавсия берган бўлсам-да у уларни амалда қўллагани, бироқ ҳеч қандай фой…
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @ziyo_ashraf. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Cite this entry
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 4 October 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“Ziyo Ashraf” (@ziyo_ashraf), 264 subscribers as measured 4 October 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/ziyo_ashraf.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.