Все всегда завидуют только одному – свободе и независимости. Всё прочее (деньги, успех, привлекательность) – только внешние факторы и кажущиеся причины этой независимости. ____ Артём Сорокин
👍3❤1🔥1

Channel
@zirconum
On this record: Topic · Growth · Engagement · Reactions · Posts · Cite this entry
141subscribers
+0 since we began measuring on 8 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.
| Telegram ID | -1001760830615 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @zirconum |
| Created | Between 1 December 2021 and 30 April 2023 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated. |
| First recorded | 8 August 2026 |
| Last confirmed live | 2 October 2026 |
| Measurements held | 6 |
| Confirmed unchanged | 1 time, most recently 2 October 2026 |
| On Telegram | t.me/zirconum |
Other / unclassifiable — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 25 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 57% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 2 Oct 2026, 21:21 | 141 | -1 |
| 18 Sept 2026, 18:19 | 142 | +2 |
| 10 Sept 2026, 06:56 | 140 | +1 |
| 24 Aug 2026, 10:45 | 139 | -2 |
| 8 Aug 2026, 22:15 | 141 | no change |
| 8 Aug 2026, 00:24 | 141 | first reading |
20 posts held, back to 19 June 2026 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 20 posts for this entry, the most recent from 8 August 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
227 reactions across 20 posts, in 6 distinct kinds. The most used accounts for 33.0% of them.
| Reaction | Count | Share | Share, drawn |
|---|---|---|---|
| 👍 | 75 | 33.0% | |
| ❤ | 58 | 25.6% | |
| 🔥 | 54 | 23.8% | |
| 💯 | 23 | 10.1% | |
| 🙏 | 9 | 3.96% | |
| 🤔 | 8 | 3.52% |
No sentiment is inferred, and none should be read in. This table is ordered by count and by nothing else. Emoji do not carry stable meaning across languages or communities — 🙏 is thanks in one channel and mourning in another — so we publish which ones were pressed and how often, and pass no judgement on what an audience meant by them.
Precision. Telegram publishes reaction counts per emoji and short-forms each one — 4.34K, 1.2M — so any single kind at or above 1,000 reaches us at three significant figures, and only counts below 1,000 are exact. The shares above are ratios of those figures and carry the same error. This is also why the total here can differ slightly from a reaction total printed elsewhere on the page: both are sums of the same rounded parts, taken over samples with different edges.
Coverage. Reactions were read on 20 of the 20 sampled posts in this sample. Summed by Telegram’s own count on each post — not by adding up the per-emoji breakdown above — those same posts carry 227 reactions in total: the kind of figure the paragraph above means by “a reaction total printed elsewhere on the page”.
Measured over the 20 most recent posts we hold, published 19 June 2026 to 8 August 2026, using the newest reading held for each. Telegram Stars are excluded: they are a payment, not a reaction, and they have their own section.
Все всегда завидуют только одному – свободе и независимости. Всё прочее (деньги, успех, привлекательность) – только внешние факторы и кажущиеся причины этой независимости. ____ Артём Сорокин
👍3❤1🔥1
Влезть-то сумеет каждый, но вылезти – в этом и заключается настоящее военное искусство. ____ Ярослав Гашек «Похождения бравого солдата Швейка»
🔥3👍2💯1
Интересный факт в контексте прошедшего месяца. Если сжать всю историю Земли (4,5 миллиарда лет) в один год, то получится, что жизнь на Земле появилась в середине марта (довольно давно), но первые наземные животные – лишь в конце ноября, эра динозавров была с 8 по 25 декабря, а появление человека разумного (и то, если верить весьма оптимистичным оценкам учёных) – только 31 декабря в 23:40, промышленная же революция, …
👍2💯2
Знать свои подлинные желания гораздо труднее, чем кажется большинству из нас. Это одна из труднейших проблем человеческого бытия, и мы отчаянно стараемся уйти от неё, принимая стандартные цели за свои собственные. ____ Эрих Фромм «Бегство от свободы» *И на этой важнейшей ноте я сделаю перерыв, друзья, надо немного отдохнуть. Но обязательно вернусь к разбору путевых заметок через месяц, так что, если они находят в ва…
🙏9❤8👍8
Быть живым – это подарок, а быть счастливым – это ваш выбор. ____ Ошо
👍4🔥4❤1
Выбор между жизнью и смертью скорее мнимый, чем реальный; реальный же человеческий выбор – между хорошей жизнью и плохой. ____ Эрих Фромм «Человек для себя»
👍12❤1
Слишком много в мире людей, которым никто не помог пробудиться. ____ Экзюпери «Планета людей»
❤3🔥3👍1💯1
На свете очень немного людей, в присутствии которых можно плакать. ____ Генрих Бёлль "Глазами клоуна"
❤7
Если постоянно не продвигаться вперёд, прошлое будет тянуть назад. Прошлое ведёт себя как мощный вихрь, засасывающий внутрь, который всё время тянет человека обратно. Не двигаться вперёд – значит подвергнуться регрессии. Нужно всё время нести вперёд факел нового огня – как в истории, так и в личной жизни. Если начать с грустью или даже с насмешкой оглядываться в прошлое, оно снова вами овладеет. Прошлое обладает о…
❤8🔥4👍3🤔1
Многие люди умирают в 25 лет, а в могилу попадают только в 75. ____ Бенджамин Франклин
👍6❤2🔥2
Очень мало кто готов признать, что он такой же в точности , как и другие люди. ____ Виктор Пелевин "Чапаев и Пустота"
💯5👍4🔥2
Блажен тот, у кого есть душа, блажен тот, у кого её нет, но горе (проблемы и кручина) тому, у кого она в зародыше. ____ Георгий Гурджиев
🔥2❤1
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @zirconum. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 2 October 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“zirconum | Заметки на Полях” (@zirconum), 141 subscribers as measured 2 October 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/zirconum.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.