Telegram RegisterThe public register of Telegram
Telegram profile photo for Жизненно|Истории и рассказы

Channel

Жизненно|Истории и рассказы

@zhiznennozdes

On this record: Topic · Growth · Engagement · Reactions · Posts · Citations · Cite this entry

5,057subscribers

-115 since we began measuring on 7 August 2026

Risers and fallers across the register · movement among entries of 3,162–10,000.

Register entry

Telegram ID-1002696423164
TypeChannel
Username@zhiznennozdes
CreatedBetween 1 March 2025 and 31 July 2025 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated.
First recorded7 August 2026
Last confirmed live18 September 2026
Measurements held14
Confirmed unchanged1 time, most recently 18 September 2026
On Telegramt.me/zhiznennozdes

Topic

Memes & entertainment — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 13 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 51% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.

Growth

5,0575,1725,114.57 August 2026 — 5,172 subscribers7 August 2026 — 5,172 subscribers11 August 2026 — 5,165 subscribers14 August 2026 — 5,148 subscribers17 August 2026 — 5,113 subscribers21 August 2026 — 5,101 subscribers24 August 2026 — 5,087 subscribers27 August 2026 — 5,080 subscribers30 August 2026 — 5,079 subscribers1 September 2026 — 5,074 subscribers6 September 2026 — 5,069 subscribers10 September 2026 — 5,062 subscribers14 September 2026 — 5,059 subscribers18 September 2026 — 5,057 subscribers7 August 202618 September 2026
14 measurements spanning 42 days, net -115. Dots are measurements; the straight line between them is drawn to join them, not to claim we know the path taken in between — snapshots are recorded only when a count changes, so gaps mean “no change observed”, never “interpolated”. The vertical axis spans 5,040–5,189 and does not start at zero.
Measurement log — every subscribers count we have recorded
Measured (UTC)SubscribersChange
18 Sept 2026, 19:215,057-2
14 Sept 2026, 07:425,059-3
10 Sept 2026, 18:585,062-7
6 Sept 2026, 01:155,069-5
1 Sept 2026, 21:345,074-5
30 Aug 2026, 06:535,079-1
27 Aug 2026, 11:555,080-7
24 Aug 2026, 17:435,087-14
21 Aug 2026, 05:475,101-12
17 Aug 2026, 21:155,113-35
14 Aug 2026, 13:575,148-17
11 Aug 2026, 05:015,165-7
7 Aug 2026, 20:245,172no change
7 Aug 2026, 18:035,172first reading

Engagement

20 posts held, back to 27 October 2025the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 7 pages of Telegram’s post history, 20 posts per page.

Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 20 posts for this entry, the most recent from 3 November 2025. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.

Reaction mix

346 reactions across 20 posts, in 12 distinct kinds. The most used accounts for 40.8% of them.

Every reaction kind recorded on the sample, most used first
ReactionCountShareShare, drawn
14140.8%
👍10430.1%
🔥329.25%
🥰174.91%
👏154.34%
😁133.76%
❤‍🔥82.31%
🤣82.31%
🤔30.867%
20.578%
🤗20.578%
🕊10.289%

No sentiment is inferred, and none should be read in. This table is ordered by count and by nothing else. Emoji do not carry stable meaning across languages or communities — 🙏 is thanks in one channel and mourning in another — so we publish which ones were pressed and how often, and pass no judgement on what an audience meant by them.

Precision. Telegram publishes reaction counts per emoji and short-forms each one — 4.34K, 1.2M — so any single kind at or above 1,000 reaches us at three significant figures, and only counts below 1,000 are exact. The shares above are ratios of those figures and carry the same error. This is also why the total here can differ slightly from a reaction total printed elsewhere on the page: both are sums of the same rounded parts, taken over samples with different edges.

Coverage. Reactions were read on 20 of the 20 sampled posts in this sample. Summed by Telegram’s own count on each post — not by adding up the per-emoji breakdown above — those same posts carry 346 reactions in total: the kind of figure the paragraph above means by “a reaction total printed elsewhere on the page”.

Measured over the 20 most recent posts we hold, published 27 October 2025 to 3 November 2025, using the newest reading held for each. Telegram Stars are excluded: they are a payment, not a reaction, and they have their own section.

Recent posts

3 Nov 2025, 09:13 UTC≈5,700 views38 reactionsread 12 August 2026

В моём подъезде живут две старушки-подружки, Лизонька и Лёля. Одна на третьем этаже, другая на втором. Сначала я познакомилась со своей ближайшей соседкой, Ольгой Петровной. Она, как и я, проживает на третьем этаже. Как-то раз попросила купить ей продукты: творог, хлеб, сахар, а потом уже я сама стала заходить к ней и предлагать помощь. Называть себя старушка велела Лёля: «Нечего тут дворцовые этикеты разводить» — с

👍2413😁1

3 Nov 2025, 05:13 UTC≈3,890 views10 reactionsread 12 August 2026

Я влюбилась… Да- да, при живом муже, почти сорокалетнем стаже семейной жизни и в возрасте» 50 с хвостиком», причем, хвостик довольно внушительный. Но ceрдцу не прикажешь! Впервые я увидела его на скамейке в парке. Очень элегантный, в белых перчатках( вы много видели представителей мужского пола в перчатках?!), черный волос отливал благородной сединой. Глаза….Ах, эти глаза! Цвет их был прямо- таки медовым, они магнет

😁62🥰2

2 Nov 2025, 15:56 UTC≈3,170 views21 reactionsread 12 August 2026

На днях засыпаю и думаю: а не съесть ли мне колбасы? С огурчиком! И это ничего, что два часа ночи, ведь можно отрезать тоооненький кусочек, и тогда все калории останутся на ноже. Встала, отрезала тоооненький кусочек огурчика и большооой кусок колбасы. Ну вот такой рецепт. Сижу с одним закрытым глазом, ем. А это был первый день, когда к нам приехали гости. И я, не то чтобы забыла про них…Просто каждую секунду не уде

13🤣8

2 Nov 2025, 08:33 UTC≈2,170 views18 reactionsread 12 August 2026

Ужасную ошибку совершила одна женщина под Рождество. Сначала она все правильно делала, так она думала. Надела сапоги, похожие на солдатские. Шубу и шапищу. Села за руль своего джипа и поехала к одной дуре. Корыстной гадине. Разбираться. Женщину звали Тамара Леонардовна, предположим. У неё был единственный сын, она его поздно родила, для себя. И так вдвоём с сыном прожила тридцать лет. Сына она безумно любила. Ради не

🔥153

2 Nov 2025, 05:15 UTC≈2,040 views20 reactionsread 12 August 2026

Я так бешусь, когда мне про мой брак говорят «ну, просто тебе повезло». Повезло? Повезло? Не бывает повезло! Брак — это работа, на которую я трудоустроилась 16 лет назад, и было бы странно, если бы, работая на одном месте, я не выросла бы ни капли и не сделала минимальной карьеры в этом деле. И я сделала. За 16 лет я стала вполне себе профи в вопросах взаимодействия с мужчинами. Во-первых, я поняла, что они реаль

20

1 Nov 2025, 14:06 UTC≈1,750 views26 reactionsread 12 August 2026

ТРУДНАЯ ПРАВНУЧКА – Галюнь, здравствуй! Я это... – Ох, мам. Звонила вчера тебе весь день. Но разве дозвонишься до вас! Изнервничалась я вся. – Так ить картошку я копала вчера в поле. Там какая связь. А пришла, обмылась, да и упала, до того вымоталась. – Говоришь тебе, говоришь! Мам, ну, какая в твоём возрасте картошка?! – Так я и немного, Галюнь, в этом году ... Нормально. Я по чуть-чуть каждый день. Да и Севастьяно

👍12🥰72🔥2🤗21

1 Nov 2025, 05:20 UTC≈1,820 views13 reactionsread 12 August 2026

Не бросил бабушку внучек. - Ты хоть поешь на дорожку то, Антошенька, бабка тихо хлопотала, переваливаясь на больных ногах, как утка. Антону шестнадцать ещё, живет он на бабушкину пенсию, сам время от времени летом тоже подрабатывает. То траву косит дачникам или работу простую выполняет. Кому дерево спилить засохшее, да пень выкорчевать. Кому воду весной наладить - дачники такие безрукие. Только этим много не зарабо

👏94

31 Oct 2025, 15:26 UTC≈1,950 views15 reactionsread 12 August 2026

Бабуля, твой выход За стеной у соседей уже целый час громко и надрывно плакал ребёнок. Иногда в этом плаче наступала пауза - наверно, в минуты, когда молодая мама не выдерживала и брала его на руки, но затем плач возобновлялся. - Господи, как ребёнок мучается, - вздохнул тяжело Иван, ворочаясь в постели. - Да... - вздохнула и Катерина. - Видать, зубки режутся? - Думаешь? - Уверена. Помнишь, как у нашего Вовки зу

9👏6

31 Oct 2025, 05:25 UTC≈1,570 views15 reactionsread 12 August 2026

Степкино счастье Шестилетнего Степку воспитывала бабушка Лида. Мальчишка ходил в садик, забирала из садика бабушка. Отца Степка совсем не знал, а мать постоянно куда-то исчезала. Поживет день-два дома и уходит. Бабушка всегда говорила: - Ну что заявилась непутевая? Надолго ли? Показать полностью...

👍103❤‍🔥2

30 Oct 2025, 13:13 UTC≈2,160 views10 reactionsread 12 August 2026

Мама Поезд не отапливался. Сидели на полу или на узлах, жались друг к дружке. Мама всем по очереди клала руки на плечи - и от них исходило тепло. Мамкины руки грубые - как пергаментные ладони ее, разбитые нелёгким деревенским трудом. А теперь ещё и в какой-то красной коросте, вроде цыпок. Но какие же желанные! И красивые, и все равно красивые, как природа в лесу, как коряга, обросшая пятнами лишайника или грибы - м

10

30 Oct 2025, 08:31 UTC≈2,240 views16 reactionsread 12 August 2026

Заплатка Жила в деревне Панарино одна-одинёшенька Евдокия. Уже тридцать три ей стукнуло, а ни мужа, ни детей. Хорошая баба была и лицом недурна, да только в деревне пару себе так и не нашла, а за пределы деревни и не выезжала отродясь. Сватался к ней ещё лет десять назад Федька с соседней улицы, да только Люська, девка бойкая, "увела" жениха. В деревне много судачили о Дусиной судьбинушке: кто-то жалел, кто-то откр

👍86❤‍🔥2

30 Oct 2025, 04:33 UTC≈2,470 views19 reactionsread 12 August 2026

Лист бумаги Тоха, вставай, надо уходить отсюда. — С чего? Живём, никто не трогает. Ты лучше скажи – принёс что пoжрaть? — Тоха, пoжрaть я принёс, подсобил одному с разгрузкой. Вот он и сказал – мороз будет. Антициклон идёт. Минус 30 обещают. — Костер будем жечь. Первый раз что ли? — Где ты столько дров найдёшь? Замёрзнем. Антон выбрался из-под целой кучи старых шмоток. Они с приятелем всю осень собирали на помойках

13👍6

Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @zhiznennozdes. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.

Mentions

Named by 1 registered channel — every channel on the register whose own posts have named this one, by its current username or any other username it currently holds, merged from two separately captured readings of the same fact so a namer caught by only one of them is not missed and a namer both caught is not counted twice. A username this channel has since dropped is not matched — that handle may belong to someone else now, and crediting today’s namer to yesterday’s owner would misattribute it.

Named by

Channels on the register whose posts name this channel's handle.

A mention is a weaker signal than a forward and is counted separately for that reason — naming a channel is not republishing it, and a handle in a post body is easy to place deliberately. The post counts beside each row below are distinct posts in which the handle appeared, from posts we have read on both sides — the “Named by N registered channels” figure above is a different count, of distinct NAMING CHANNELS rather than posts, and is not the sum of the rows under it.

Cite this entry

A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 18 September 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.

“Жизненно|Истории и рассказы” (@zhiznennozdes), 5,057 subscribers as measured 18 September 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/zhiznennozdes.

Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.