Channel
@zeneveryday
On this record: Topic · Growth · Engagement · Reactions · Posts · Cite this entry
62subscribers
+1 since we began measuring on 6 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.
| Telegram ID | -1001450525482 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @zeneveryday |
| Created | Between 1 April 2019 and 31 October 2021 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated. |
| First recorded | 10 August 2026 |
| Last confirmed live | 10 October 2026 |
| Measurements held | 4 |
| Confirmed unchanged | 2 times, most recently 10 October 2026 |
| On Telegram | t.me/zeneveryday |
Other / unclassifiable — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 30 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 59% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 30 Sept 2026, 14:40 | 62 | -1 |
| 13 Aug 2026, 12:47 | 63 | +2 |
| 10 Aug 2026, 04:16 | 61 | no change |
| 6 Aug 2026, 20:39 | 61 | first reading |
20 posts held, back to 19 November 2021 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 20 posts for this entry, the most recent from 11 June 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
164 reactions across 19 posts, in 5 distinct kinds. The most used accounts for 64.6% of them.
| Reaction | Count | Share | Share, drawn |
|---|---|---|---|
| 👍 | 106 | 64.6% | |
| ❤ | 53 | 32.3% | |
| 🔥 | 3 | 1.83% | |
| 🤩 | 1 | 0.61% | |
| 🥰 | 1 | 0.61% |
No sentiment is inferred, and none should be read in. This table is ordered by count and by nothing else. Emoji do not carry stable meaning across languages or communities — 🙏 is thanks in one channel and mourning in another — so we publish which ones were pressed and how often, and pass no judgement on what an audience meant by them.
Precision. Telegram publishes reaction counts per emoji and short-forms each one — 4.34K, 1.2M — so any single kind at or above 1,000 reaches us at three significant figures, and only counts below 1,000 are exact. The shares above are ratios of those figures and carry the same error. This is also why the total here can differ slightly from a reaction total printed elsewhere on the page: both are sums of the same rounded parts, taken over samples with different edges.
Coverage. Reactions were read on 19 of the 20 sampled posts in this sample. Summed by Telegram’s own count on each post — not by adding up the per-emoji breakdown above — those same posts carry 164 reactions in total: the kind of figure the paragraph above means by “a reaction total printed elsewhere on the page”.
Measured over the 20 most recent posts we hold, published 19 November 2021 to 11 June 2026, using the newest reading held for each. Telegram Stars are excluded: they are a payment, not a reaction, and they have their own section.
У человека нет ни одной потребности, для которой не было бы источника удовлетворения в окружающем мире. Само наличие какой-либо потребности говорит о возможности её удовлетворения, хотя превращение этой возможности в действительность не обходится без труда и борьбы. Человек испытывает жажду — и находит воду. Также обстоит дело с голодом, вожделением, потребностью сна и т.д. По словам И.В. Гёте, «наши желания — пред…
👍5❤4
Помните притчу про карманщика, который хотел украсть так желаемый им алмаз у монаха, что даже отправился вместе с ним на поезде в другой город. Всю поездку он не мог найти, куда монах спрятал алмаз, обыскав всё купе. По приезде в город, уже отчаявшись, он признался монаху, что хотел обокрасть его, но теперь его единственная цель — просто узнать, куда тот спрятал этот алмаз. На что монах ответил, что спрятал алмаз у …
❤4🔥2
«По словам И. В. Гёте, наши желания — предчувствие способностей, в нас заложенных, предвестники того, что мы сумеем совершить. То, на что мы способны, и то, чего мы хотим, представляется нашему воображению как бы вне нас, в отдаленном будущем: мы испытываем тоску по тому, чем в тиши уже обладаем.» ~ Михаил Эпштейн «Первопонятие. Ключи к культурному коду»
👍9❤7
Как-то настоятель монастыря отправил трёх лучших учеников странствовать, с наказом — пусть запомнят и перескажут самое великое чудо, какое только они видели в своей жизни. Через три года ученики вернулись и стали рассказывать. Первый сказал: — Я видел монаха, которому принесли мёртвого, изрубленного саблей воина, он возложил на него руки и через час воин воскрес. Учитель ответил ему: — Это не чудо, я видал и не такое…
❤13👍4🔥1
Пришло время, и маленький мальчик стал учеником. Долгое время учил его учитель, рассказывал ему истины, говорил о просветлении. Много-много вопросов слышал он в ответ, а что это такое, а когда это придёт, а что будет после… Многому, очень многому научился ученик, но просветления так и не мог обрести, и опять посыпались вопросы на учителя. Прошло ещё время, и учитель умер от старости. Остался ученик один. Он потерял с…
👍8
Новый императорский сад готовили к открытию три года. Наконец, все работы были завершены, и император пригласил всю знать полюбоваться красотой сада. Все были в восторге и рассыпались в комплиментах. Но императора интересовало мнение Мастера Лин-чи, который считался непревзойдённым знатоком этого вида искусства. Когда император обратился к Лин-чи, все присутствующие обернулись, и воцарилась тишина. Лин-чи ответил: — …
❤8👍4
Пришло время Мастеру проверять своих учеников. Он позвал троих, взял белый лист бумаги, капнул на него чернила и спросил: — Что вы видите? Первый ответил: — Чёрное пятно. Второй: — Кляксу. Третий: — Чернила. Мастер заплакал и ушёл в свою келью. Позже ученики спросили: — Почему вы плакали? Мастер сказал: — Никто из вас не увидел белого листа. ▶ zeneveryday.mave.digital/ep-59
👍7
Золотая середина Император Китая сидел на помосте под навесом и читал книгу. Внизу мастер-колёсник ремонтировал его карету. Император отложил книгу и стал наблюдать за действиями старого мастера, а потом спросил его: — Почему ты такой старый и сам ремонтируешь карету? Неужели у тебя нет помощника? Мастер ответил: — Твоя правда, государь. Ремеслу-то я научил своих сыновей, а вот искусство своё передать им не могу. …
👍8🥰1
Беседуя с отшельником, купец утверждал, что, благодаря богатству, он избавлен от необходимости потакать чьим-то желаниям или вкусам. — Вот как! — воскликнул тот. — Ну, а когда ты сего дня выбирал место для стоянки своего каравана, что было важнее: красота местности или наличие корма для вьючных животных? — Ясное дело, изобилие трав решило мой выбор, — ответил купец. — Выходит, хоть ты и богат, а живёшь так, чтобы ско…
👍6
Великий японский воин по имени Нобунага решил атаковать противника, хотя врагов было в десять раз больше. Он знал, что победит, но его солдаты сомневались. По дороге он остановился у синтоистской святыни и сказал своим людям: — После того, как я навещу святыню, я брошу монетку. Если выпадет орёл — мы победим, если решка — проиграем. Судьба держит нас в руках. Нобунага вошёл в святыню и молча помолился. Выйдя, он брос…
👍7
Молодой самурай стоял с луком и несколькими стрелами в руках, взглядом измеряя расстояние до мишени. Проходивший мимо монах сказал ему: — Ты не научишься метко стрелять, если будешь надеяться на исправление промахов. В бою такой случай вряд ли представится. Учись поражать цель с первого раза, всегда помни, что у тебя только одна стрела. И в жизни всякое дело делай сразу, не надейся, что потом можно будет что-то испра…
👍6
Дзэнский Мастер Кейчу возглавлял главный храм в Киото. Однажды послушник принёс ему визитную карточку и сказал, что этот человек хочет видеть его. На карточке было написано: «Китагаки, Губернатор Киото». Кейчу посмотрел на визитку и проговорил: — Скажи, что я не могу принять его. Послушник отнёс визитку обратно и, извинившись, передал слова Мастера. — Это моя ошибка, — сказал губернатор и, зачеркнув слова «Губернатор…
❤6👍2
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @zeneveryday. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 30 September 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“Дзен каждый день” (@zeneveryday), 62 subscribers as measured 30 September 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/zeneveryday.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.