31 Jul 2026, 11:49 UTC380 views14 reactionsread 6 August 2026 Hayotimizning asl haqiqati
Dafn etilganimizdan atigi 24 soat o‘tgach, “ajoyib” jarayon boshlanadi.
Bir paytlar ovqatimizni hazm qilishga yordam bergan bakteriyalar, endilikda organizmning o‘zini ichidan parchalab tashlaydi.
O‘ta yomon hid tarqalib - bu esa hasharotlar, qurtlar va chayonlar uchun “bayram”ga taklif etadigan o‘ziga hos signal bo‘ladi.
Tez orada turli jonzotlar jasad tomon harakatlana boshlaydi.
Bir …
👍7😢4❤2😭1
21 Jul 2026, 06:02 UTC394 views3 reactionsread 6 August 2026 Forwarded from @AkromMalikUz
Ustoz Oybek aka Nuriddinovning (Oybek Nuriddin) anchadan buyon taniyman. Fidoyi pedagog. Ustoz degan nomning va kasbning haqiqiy egasi deb bilaman.
Oybek aka yaqinda ushbu kitobini nashrdan chiqardi. Juda xursand bo'ldim. Bundan tashqari "IT va pedagogika" degan kanal yuritishni boshladilar. Ta'lim bilan bog'liq tajribalari, menimcha, o'qituvchilarga ham, ITga qiziqadigan yoshlarga ham, umuman, ilm o'rganishga ishtiy…
❤3
20 Jul 2026, 07:11 UTC≈1,740 views3 reactionsread 6 August 2026 Photo
HAMMASI FAQAT UNIKI
Ayol ilhaq edi – hozir jonlantirishga kirishi kerak. Oʻn daqiqaga.
Hamshira keldi: “Yuring”. Ayol ergashdi.
“Yigʻlay koʻrmang!” – tayinladi hamshira.
“Yoʻq, yoʻq!” – dedi ayol boʻgʻziga nimadir tiqilib.
Xonada oynavand sandiqlar. Ichida chaqaloqlar. Yarmiga nafas berilmoqda. Qolgan yarmi xotirjam uxlamoqda.
Mana, uning ham bolasi! Kirganda, oʻngda, burchakda!
Biram jajji! Biram zaif! Ayol goʻdagi…
😢3
20 Jul 2026, 07:11 UTC≈2,330 views16 reactionsread 6 August 2026 👉 Boshlanishi
"Hozir juda ham chaqiruv ko'p... – dedi vaziyatni eshitgach gaptashirdan navbatchi. – Iloji boricha tezlashtiramiz! Sizni hozir pediatrga ulayman!"
Bolaning rangi yaxshi-ku! Isitmasi ham yo'q! Ovunib uxlab qolar, Xudo xohlasa!
"Singlim, nima bo'lyapti?" – pediatrning tashvishli ovozi keldi.
Birdan go'dak jim bo'ldi. Ayolning yuragi orqaga tortib ketdi. Yengilgina, parday yengilgina chaqalog'i birdan…
😢8💔4🕊3❤1
15 Jul 2026, 01:54 UTC432 views2 reactionsread 6 August 2026 Yaxshilik qil, daryoga tashla
Baliq bilar, baliq bilmasa Xoliq bilar
Yaxshilik qilish barcha zamonlarda insoniy ezgu fazilatlardan ekanligi maʼlum. Yaxshilik qilish haqida ulugʻ avliyolar, allomalar, mutaffakir-u olimlar, yozuvchi, shoirlar necha asrlardan beri yozib kelishgan. Tarixiy manbalar, muqaddas kitoblarda ham insonlarga yaxshilik qilishga chorlovlarni oʻqiymiz. Qurʼoni Karimda ham yaxshilik qilishga daʼva…
❤1👍1
15 Jul 2026, 01:54 UTC508 views3 reactionsread 6 August 2026 Darhaqiqat, shuni unutmaslik kerakki, yaxshilikni odamlar koʻrsin, bilsin deya qilsa u yaxshilikda xayr yoʻqdir. Unda riyo, manfaat, taʼma boʻladi. Bu xil yaxshilikning zahmati va ortidan yomon oqibati boʻlishi ehtimoli bor.
Mutafakkir va allomalardan iqtiboslar
Forobiyning “Baxt yoʻliga ogohlanatirish risolasi” (Baxtga yoʻllanma) asarida shunday keltiriladi: “Albatta, baxt-saodat har bir inson ishtiyoq bilan intil…
👍3
14 Jul 2026, 06:00 UTC637 views17 reactionsread 6 August 2026 Photo
Kim oʻldi
(Masjiddan chiqar ekanman,) qattiq yigʻi ovozi eshitildi. Kim oʻldiykin? Xayol tez, koʻp narsani oʻylaydi. Kimningdir bobosi oʻtib qoldimikan? Anovi qoʻshnimizning onasi kasal edi, balki u oʻlgandir. Yoʻq, anovi yaqinda uylangan soʻpoq kuyov bechora kelinni kunin uradi, urgandayam oʻlarday uradi. Koʻkarmagan joyi qolmagan, kun ora tez yordam ham kelib turadi. Oʻshanga nimadir boʻlganov.
Ha, yoʻgʻ-e, u keli…
😢12❤4🔥1
13 Jul 2026, 23:50 UTC611 views10 reactionsread 6 August 2026 Photo
Sen boʻlmagan ilm – yukdir. Sen bilan kelgan sukut – hikmat.
Ey Robbim...Qalbimizdagi "bilaman" degan eng nozik butni Oʻzing sindir. Bizni bilganidan gʻururlanadiganlardan emas, bilmaganini anglab yigʻlaydiganlardan qil.
Ey Nur...
Koʻzimiz harflarni oʻqimasdan oldin qalbimiz haqiqatni oʻqisin.
Ey Hakim...
Bizni soʻzlarning mahbusiga aylantirma. Ma'nolarning musofiri qil. Bizni iboralarning koʻpligi bilan emas, qalbni…
🔥6❤4
13 Jul 2026, 15:31 UTC525 views23 reactionsread 6 August 2026 Photo
Itga qoʻlingni yalatma!
Hikoya
– Nastya, shu iting menga yoqmadi. Uyimiz bir xona boʻlsa. Ustiga ustak balkonimiz ham yoʻq. Yoʻqot, koʻrishni istamayaman bu itvachchani!
– Oyi, sizga yoqmasa menga yoqadi, qolaversa Rexga maxsus joy kerak emas, krovatim tagida yotibdiku, sizga ogʻirligi tushyaptimi?
— Turqiga qara buni! Nega buncha bu tilini osiltiradi, tur qoʻlingni yuvib kel, yalatma bunaqa axmoq qiz! Hamma joying…
😱12❤3👾2😐2👎1🤔1🤯1😁1
13 Jul 2026, 00:54 UTC522 views11 reactionsread 6 August 2026 Photo
Tilning g‘alabasi
Koʻp xato qilasan... koʻp gapirib, ishonib... ochilib...
Har samimiy yuz ortida samimiy qalb bor deb oʻylab.
Keyin afsus qilasan. Lekin afsusning achchiq tomoni, u doim kech keladi. Aytilgan soʻzni ortga qaytarib boʻlmaydi. Ochilgan sirni yana qalbga yashirib boʻlmaydi. Bir lahzada berilgan ishonchni umr boʻyi yigʻib boʻlmaydi.
Keyin anglaysan – hayot senga odamlarni emas, tilingni tanishni oʻrgata…
❤5👍5🔥1
10 Jul 2026, 00:10 UTC763 views18 reactionsread 6 August 2026 Photo
Ko‘zguning ichi
Har gapga javob qaytarish aql emas. Har haqiqatni hamma joyda aytish ham donolikka kirmaydi. Qachon gapirishni, qaysi payt sukut qilishni bilgan odam farosat egasidir. Sukut tilga oʻxshaydi. Uni bilgan ishlatadi.
Koʻz bilan koʻrganini haqiqat deb oʻylaydigan odam fahmsiz. Koʻringan narsaning ortida yashiringan haqiqatni izlagan odam esa farosatlidir. Chunki haqiqat doim ham yuzada yotmaydi.
Odamning …
❤6🔥6👍4👏1💯1
8 Jul 2026, 11:35 UTC576 views5 reactionsread 6 August 2026 Photo
“Zehniyat” maqolalar toʻplami turkumining birinchi jildi 2026-yil sentabr oyida nashr etilishi rejalashtirilmoqda.
Oʻlchami: 70x100 1/16
Betlari: 120
Bir donasining narxi: 100 ming soʻm.
Sotib olish uchun oldindan buyurtma bering!
“Assalomu alaykum! Ismim… Yoshim… Kasbim… “Zehniyat”ning birinchi jildini sotib olaman. Manzilim… ”, — deb yozib,
👉 @Muloqot_2025Bot ga joʻnating.
“Zehniyat” ijodiy koʻngillilar jamoasiga q…
🎉3❤2
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @zehniyat. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.