Скучать по тому, чего не было, Скучать, как в тюрьме по морю. Я стала такая смелая В схватке с своей любовью. И в эту дорогу дальнюю Не тягощусь печалями. Я всё же по-детски верую, Что всё у меня в начале. 23.07.2026 г.
❤12🙏2

Channel
@zarifmovano_v_polnoch
On this record: Growth · Engagement · What this channel posts · Reactions · Posts · Cite this entry
190subscribers
-1 since we began measuring on 7 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.
| Telegram ID | -1001909094289 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @zarifmovano_v_polnoch |
| Created | 11 June 2023 — measured — cross-checked against a third-party dataset (ext.tg_channel) |
| First recorded | 8 August 2026 |
| Last confirmed live | 13 September 2026 |
| Measurements held | 5 |
| Confirmed unchanged | 2 times, most recently 13 September 2026 |
| On Telegram | t.me/zarifmovano_v_polnoch |
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 4 Sept 2026, 15:20 | 190 | -1 |
| 28 Aug 2026, 06:38 | 191 | -1 |
| 21 Aug 2026, 23:18 | 192 | +1 |
| 8 Aug 2026, 12:00 | 191 | no change |
| 7 Aug 2026, 12:09 | 191 | first reading |
20 posts held, back to 13 July 2026 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 20 posts for this entry, the most recent from 7 August 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
Measured directly from 1 video with a duration reading, out of the posts we hold for this channel — not this channel’s whole posting history, only the sample this register has actually read. An exact reading to the second, taken from the post itself rather than from Telegram’s own rounded chrome, so it carries no ≈ mark.
400 reactions across 20 posts, in 18 distinct kinds. The most used accounts for 43.3% of them.
| Reaction | Count | Share | Share, drawn |
|---|---|---|---|
| ❤ | 173 | 43.3% | |
| 💔 | 39 | 9.75% | |
| 👍 | 30 | 7.50% | |
| 🤗 | 28 | 7.00% | |
| 😁 | 24 | 6.00% | |
| custom 5427337437930075987 | 19 | 4.75% | |
| custom 5202085387010325985 | 17 | 4.25% | |
| custom 5370781385885751708 | 13 | 3.25% | |
| 💯 | 13 | 3.25% | |
| 🤝 | 10 | 2.50% | |
| custom 5458722280085417045 | 9 | 2.25% | |
| 🕊 | 5 | 1.25% | |
| 🙏 | 5 | 1.25% | |
| custom 5217673206307004291 | 4 | 1.00% | |
| custom 5370881342659631698 | 4 | 1.00% | |
| 👏 | 4 | 1.00% | |
| 🤔 | 2 | 0.5% | |
| 🫡 | 1 | 0.25% |
Custom emoji. 6 of the rows above are Telegram custom emoji, which the public preview renders as an element carrying only a numeric id — no character, and no image we can reach. The id is printed as-is rather than substituted with a look-alike glyph, because a stand-in would be our invention showing where a measurement should be. The counts beside them are Telegram’s.
No sentiment is inferred, and none should be read in. This table is ordered by count and by nothing else. Emoji do not carry stable meaning across languages or communities — 🙏 is thanks in one channel and mourning in another — so we publish which ones were pressed and how often, and pass no judgement on what an audience meant by them.
Precision. Telegram publishes reaction counts per emoji and short-forms each one — 4.34K, 1.2M — so any single kind at or above 1,000 reaches us at three significant figures, and only counts below 1,000 are exact. The shares above are ratios of those figures and carry the same error. This is also why the total here can differ slightly from a reaction total printed elsewhere on the page: both are sums of the same rounded parts, taken over samples with different edges.
Coverage. Reactions were read on 20 of the 20 sampled posts in this sample. Summed by Telegram’s own count on each post — not by adding up the per-emoji breakdown above — those same posts carry 400 reactions in total: the kind of figure the paragraph above means by “a reaction total printed elsewhere on the page”.
Measured over the 20 most recent posts we hold, published 13 July 2026 to 7 August 2026, using the newest reading held for each. Telegram Stars are excluded: they are a payment, not a reaction, and they have their own section.
Скучать по тому, чего не было, Скучать, как в тюрьме по морю. Я стала такая смелая В схватке с своей любовью. И в эту дорогу дальнюю Не тягощусь печалями. Я всё же по-детски верую, Что всё у меня в начале. 23.07.2026 г.
❤12🙏2
Помните монолог Михаила Задорного про два девятых вагона? Оказывается, в жизни действительно случаются подобные вещи. Итак. Жара +36, у меня в руках чемодан, саквояж, картина, корзина, картонка, и я выхожу на перрон в поиске 5-го вагона. Как говорится, смеркалось. 8-ой, 7-ой, 6-ой…и сразу 10-ый. Так не бывает даже с учётом возможного солнечного удара - и, понимая это, я поворачиваю в обратную сторону: 7-ой, 8-ой, …
❤12👍4😁4
Уснувший дворик. Лунная тропа. Ложится ночь на августовские плечи. Никто из нас, доказано, не вечен, Вне времени лишь нота и строка. Уснувший дворик. Безмятежный сон. Лепёшки с мёдом, яблоки и сливы, На стёклах в старых рамах переливы, И дуб с качелями, с ангиной патефон. И на верёвке в выцветшую бязь Прокрался ветер. На сухой скамейке С чужой забывчивостью венчанная лейка. Очки на столике и с звёздочкою мазь. Про…
❤16🤗7🙏3custom 52020853870103259851
После вчерашней грозы где-то по области пронёсся торнадо, где-то выпал град, а мне повезло заметить птицу, скроенную из ватного облака. Можно считать доброй приметой, почему нет! Тем более, это был один из самых спокойных моих вечеров за два месяца лета.
❤16👍3🤗3custom 54587222800854170451
Миша В нашем городе от сигнала тревоги прохожие морщат нос. Ставят клоунский смайлик на оповещение в Телеграме, Не звонят успокоить взволнованной этим маме, По привычке надеясь - за спиною стоит Христос. В нашем городе зной пережёг всё, что щадили ливни, Август сел на крыльцо и с прищуром глядит на дверь. Мы по-детски, ей Богу, всегда наивны, Как из леса заблудший в город случайный зверь. Мне сказали, что умер мой…
💔12🕊5❤3
На вокзале мужчина, провожая жену, прижал её к себе и нежно чмокнул в щёчку. Женщина стояла в дверях вагона, пока проводник не попросил её пройти в купе. Дверь холодно лязгнула, и поезд начал набирать ход. Мужчина шёл вдоль движущегося состава по перрону, вглядываясь в единственно интересующее его пыльное окно. Наверное, жена махала ему из-за отдёрнутой занавески. Им было сильно за семьдесят.
❤10custom 52020853870103259858🤗2custom 54273374379300759871
«Героев своих песен я стараюсь брать в самой крайней ситуации. Например, в момент риска, когда они могут заглянуть в лицо смерти, когда у них что-то должно сломаться, произойти, доведённых до отчаяния, до предела людей. Короче говоря, не тех, которые сейчас жуют или отдыхают, а тех, которые волнуются, нервничают, у которых нервы обнажённые. Они живут, будто последний день. И я пою всегда, будто последний раз…» Влад…
❤9👍5🤝3custom 52020853870103259851
«Красивые глаза только у того, кто смотрит на тебя с нежностью». Коко Шанель
❤15custom 54273374379300759876custom 54587222800854170453custom 52020853870103259851
В дороге хорошо помолчать, поразмышлять, помечтать. Полузабытое слово - погрезить. Меняющийся ландшафт, меняющиеся оттенки воспалённого зелёного с акцентами иван-чая и зверобоя, нависающая синева, готовая приложить к твоим сердечным царапинкам пушистую вату, которую отщипнёт от пышнотелого облака. Бархатная картинка полей, полуденной деревенской тишины, угловатость заброшек, «прошитых» сквозь бетонные раны тонкими …
❤11👍6🤗4
Бабушке В твой сад прийти, Надышаться, да насмотреться. Время-ластик, но как ни три: Здесь средь яблонь гуляет детство. Помню игры и дневной сон, Тот шалаш из тряпиц и палок… Старый дом скоро будет снесён - Слёз твоих ключевых остаток. Ветер мает макушки слив, Великанши-груши, подружек-вишен… Сколько нежности, сколько сил, Настоящих, а не из книжек. Ты сказала: не бросьте сад, В нём души моей и моего сердца… Не б…
❤11🤗4
Когда любовь чего-то долго ждёт Пустою лестницей в израненной парадной, Когда любви фактически не надо, И подсластитель заменяет мёд, Ещё немного сердце поскрипит, Выравнивая шестерни и поршни, Фактурность ткани станет будто площе, И мякоть обратится в монолит. 23.03.2026 г.
💔8❤7custom 54587222800854170455
Когда ещё не отцвели в полях Пожаром вдохновившиеся маки, Когда их убаюканные страхи О беспощадных ветряны́х боях Тревогой не терзают головы́, И стебли нежатся в распластанных лучах, И мелкий дождь совсем не губит пламя - Свобода жизни, а не поле брани, Воспетое в воинственных речах. Не видно ни прощаний, ни беды. Но даже здесь жизнь, будто на весах: Звук режущий, тревожный и дробящий. Он ищущий. Он слишком насто…
💔8❤7custom 53707813858857517082
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @zarifmovano_v_polnoch. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 4 September 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“Зарифмовано в полночь” (@zarifmovano_v_polnoch), 190 subscribers as measured 4 September 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/zarifmovano_v_polnoch.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.