28 Jul 2026, 14:46 UTC≈3,490 views5 reactionsread 8 August 2026 Вопреки многочисленным легендам Гарри Гудини погиб не из-за демонстрации сверхсложного трюка. Говорили, что утонул, не сумев избавиться от цепей; что иллюзиониста зарядили в пушку, и та выстрелила ранее намеченного срока (такой номер у него действительно был); что разбился, подвешенный в мешке на карнизе небоскрёба (и такой номер Гарри тоже показывал).
Была даже версия, что Гудини перепутали с приговорённым преступн…
👍5
11 Jul 2026, 10:11 UTC≈3,750 views9 reactionsread 8 August 2026 За отказ присоединиться к тюремной забастовке (возможно из-за развивающегося слабоумия не понял, чего от него хотят), Аль Капоне получает удар от арестантов ножницами в спину. Отныне его кличка в тюрьме Алькатрас «Босс со шваброй» и некогда могучего толстяка (весил 110 кг) дразнят «жирным, вонючим хомяком».
Он не досидит «до звонка» несколько лет, выпустят «по состоянию здоровья», частичного парализованного с «разу…
👍9
16 Jun 2026, 07:59 UTC≈3,490 views10 reactionsread 8 August 2026 До элементарного "незаменимых нет" люди стали догадываться не вчера и не позавчера.
По крайней мере, нечто подобное выражал почти дословно (и это только навскидку, из зафиксированного) в 1759 году французский писатель Луи Караччиоли или, как минимум, сразу два американских президента, независимо друг от друга - Вудро Вильсон (1912) и Франклин Рузвельт (1932).
Кстати, активно идёт дискуссия, что эпоха Нобелевской пр…
👍9❤1
2 Jun 2026, 08:32 UTC≈3,790 views9 reactionsread 8 August 2026 Если бы у работяг тоже были бы пресс-служники:
"Как никогда ранее и нигде потом, в дружественных рамках небывалого обмена опытом бывалых, состоялась историческая встреча токаря Иванова с иностранным коллегой Смитом и - что очень символично - в цеху.
Перед началом работы, рукопожимая друг друга, на глубоком языке жестов они дали понять о своем положительном настрое, после чего попросили всех удалиться. Через три…
👍8😁1
15 May 2026, 14:13 UTC≈3,470 views4 reactionsread 8 August 2026 Не свирепый зверь и не архаичный голод является нашим главным страхом - движителем "человека цивилизационного", эволюционировавшего от "человека разумного". Это - ужас одиночества.
Потому что наш мозг быстрее и качественнее поменялся, благодаря "окружению" других мозгов, в сравнении с иными природно-"неторопливыми" условиями, влияющими с большой оттяжкой по времени (Homo sapiens - от 300 000 лет, humanissimi homo …
👍4
23 Apr 2026, 09:06 UTC≈7,420 views8 reactionsread 8 August 2026 Волосы - они как хвост, путаются и мешают в развитии, человек будущего станет гладким и нешелковистым, а началось все примерно 2,5 миллиона лет назад где-то в Африке: увеличение размера тела приматов в сочетании с усиленной суетой в течение дня на экваторе вызвало потребность в быстром отводе тепла. В результате у Homo развилась способность обильно потеть: процесс, которому способствовала потеря волос на теле...
А …
👍6❤1🤔1
14 Apr 2026, 12:36 UTC≈6,750 views6 reactionsread 8 August 2026 Заумь – не обзывательство, а литературный приём.
Бывает фонетическая, когда буквы есть, а слова нет: «Дыр бул щыл» (знаменитое стихотворение Алексея Крученых).
Морфологическая – корни с окончаниями вроде бы угадываются, но очень смутно: «Обликмены деебна, направляемые указуем волхвом игор» (Велимир Хлебников).
И, наконец, заумь супрасинтаксическая – все слова понятны, предложения составлено правильно, но вот о чё…
👍6
26 Mar 2026, 14:25 UTC≈6,410 views7 reactionsread 8 August 2026 Нет никакой «вашей» или «нашей» земли – кто не согласен, пусть сгенерирует хотя бы крупинку.
Также не существует и «естественно-искусственных государств» (это не более, чем фигура речи), а все границы – плод больного рационального воображения и исключительно - предмет человеческой коммуникации учета не только односторонних, но и потусторонних интересов, потому что диктат сейчас - станет обходиться все дороже и доро…
👏4✍2🥱1
13 Mar 2026, 08:38 UTC≈6,520 views5 reactionsread 8 August 2026 Первоисточник «до последнего украинца» - Игорь Коломойский (внесен в реестр РФ террористов и экстремистов) в интервью The New York Times от 13 ноября 2019 года: “War against Russia,” he said, “to the last Ukrainian.” Ранее такое выражение в СМИ отсутствует. Потому что на тот момент Коломойский был «корыстно разочарован» расследованием в отношении себя, любимого, со стороны американского ФБР и, огорченный – «раздавал…
👍4💊1
10 Mar 2026, 08:27 UTC≈7,180 views8 reactionsread 8 August 2026 Контр-PR основы "лучших друзей девушек" ? (а "друзья", как известно, не продаются - дабы ликвидировать "вторичный рынок", обеспечив прибыльность монополии, зато успешно покупаются у «кого надо»).
Легко! Придумка, кстати, уже лет "надцать" предлагается некоторыми иностранными погребальными конторами и стоит в диапазоне от 5 до 20 тысяч долларов.
Суть: из кремированного человеческого праха химическими реагентами выд…
😁4❤2👍1💊1
3 Mar 2026, 12:14 UTC≈9,010 views11 reactionsread 8 August 2026 Система MiFly - разработка Массачусетского технологического института - уже позволяет дрону ориентироваться в темных помещениях без всякой GPS, обеспечивая точность позиционирования до 7 см.
Говорят - будет великолепная штучка для поиска на гигантских складах, например, но если представить анти-конверсию, то наряду с разным потоковым менеджерьем и прочими "мирными специальностями" в небытие канет и профессия киллер…
❤7👍4
25 Feb 2026, 10:39 UTC420 views8 reactionsread 8 August 2026 "Die Geschichte kennt kein Wenn" - История не знает "если", - как-то под настроение заявил басурманский профессор Карл Хампе (1869-1936), что в наших широтах переосмыслено в "историю, не терпящую сослагательного наклонения". Чем обычно затыкаются все желающие "побередить и побредить" на темы "что было бы, если бы".
Однако профессор вкладывал в ту "историю" значение однонаправленного "стрелой времени" процесса, в…
👍8
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @zaprot. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.