1 Feb 2026, 07:56 UTC474 views25 reactionsread 9 August 2026 Photo
Я остался совсем один
Как дорога в ночном лесу.
Слева тени чужих годин,
Справа мысли, что не усну.
Лес молчит. Он умеет ждать.
Он таких, как я, видел тьму.
Каждый шёл, не умея звать
Каждый нёс свою тишину.
Где-то рядом леший идет
Не пугает, не врёт, не рвет
Он не враг мне и не утешит
Он лишь знает, куда ведёт.
Он глядит сквозь меня, как ночь.
Словно видит все жизни сразу
Где я мог, но не смог помочь
Где молчал, к…
❤21🔥3💔1
21 Jan 2026, 15:37 UTC491 views20 reactionsread 9 August 2026 Photo
В прошлой жизни с тобой встречались
Не по именам, не вслух.
Мы друг друга тогда узнали
По молчанью, по холоду рук.
Мы не клялись, не держали дат
Не писали судьбу в тетрадь
Просто шли сквозь другой закат
Зная: мы вместе умеем ждать.
Может, были мы тенью и светом
Или ветром в густой листве
Но остались в другом рассвете
Наши шаги по сырой траве.
И теперь, в этой жизни новой,
Среди боли, дорог и зим
Я смотрю на тебя и…
🔥13☃5👍2
20 Jan 2026, 14:43 UTC375 views9 reactionsread 9 August 2026 Photo
Все мы от Аллаха пришли
Как дыханье в рассветном мгновенье
Как песчинки его в тишине
Как искра в большом сотворенье.
Он дал нам дорогу и боль
Испытанья, любовь и прощенье
Дал сердце-не камень, а соль
Чтоб помнить свой путь и значенье.
Мы шли, спотыкаясь о страх
Под небом, где звёзды, как знаки
Но даже во тьме и грехах
Мы были в Его тьме милосердной
И когда оборвётся наш след
Стихнет голос земного волненья
Мы вернё…
🥰5❤2👍2
18 Jan 2026, 18:49 UTC346 views16 reactionsread 9 August 2026 Photo
Когда умру, когда скончаюсь
Не бейте в колокол тоски.
Я просто в тишину смещаюсь
Где нет ни боли, ни тоски.
Не ставьте камень слишком тяжкий
Не плачьте долго у креста.
Я был здесь грешный и несчастный
И жизнь мне не была проста.
Я шёл сквозь холод, страх и пепел
Нёс сердце, треснутое в кровь
И если где-то был я слеп
То только там, где ждут любовь.
Когда умру, я стану эхом
В дождях, в листве, в чужих шагах.
Я не и…
❤12🔥3💔1
12 Jan 2026, 19:04 UTC374 views19 reactionsread 9 August 2026 Photo
Мы не вернёмся прежними
Ни в дом, ни в тёплый свет.
Мы вышли в это пламя
Не по годам, не вслед.
Там время рвётся в клочья
Там страх, как хлеб и соль.
Там ночь глядит беззвёздно
И учит жить сквозь боль.
Мы стали тише взглядом
Но тяжелей внутри
Мы научились верить
Не тем,кто с нами раньше шли
Мы видели, как падают
Мечты и небеса.
И имя друга шёпотом
оставим навсегда
И если будет мир потом
Он будет не таким.
В нём б…
❤10👍5🔥4
11 Jan 2026, 14:20 UTC317 views21 reactionsread 9 August 2026 Photo
Пришёл ты навсегда домой
Не по звонку, не по приказу.
Тебя не ждали у дверей
Не подбирали слов ни разу.
Пришёл без сапогов, без сна,
Без крика, без последней злости.
Тебя внесли и тишина
Легла на стены, как на кости.
Мать сразу стала ниже ростом
Отец осел, как старый дом.
Икона смотрит слишком просто
На то, что больше не ладом
Твой автомат остался где-то
Где ночь не знает всех имен.
А здесь лишь фото без ответа
И …
❤9🔥7👍5
10 Jan 2026, 20:54 UTC341 views19 reactionsread 9 August 2026 Photo
Но почему с тобой так больно
как будто воздух режет грудь,
как будто каждое «спокойно»
лишь новый способ утонуть.
С тобой молчание как крик
и даже смех звучит устало
Я рядом но внутри тупик
и сердце бьётся, как в подвале.
Ты не стреляешь, ты живёшь
а раны множатся без крови.
Ты ничего не отдаёшь,
но забираешь всё до боли.
И я не знаю, кто мы есть:
любовь, привычка или пропасть.
Но если это счастье здесь
оно всегд…
❤9🔥7👍3
10 Jan 2026, 16:22 UTC296 views20 reactionsread 9 August 2026 Photo
Я дни считаю и минуты
Лишь только встречу жду с тобой.
Часы ползут, как будто спутаны
С моей тревогой и судьбой.
Я в каждом звуке слышу имя
В толпе ищу твой силуэт
И ночь становится длиннее
Когда тебя со мною нет.
Мне без тебя и свет не греет
И утро просто серый фон.
Я жду, как сердце ждать умеет
Не требуя ни слов, ни клятв
Пусть мир торопится куда-то
Пусть жизнь спешит, меняя строй
Я дни считаю виновато
Живя од…
👍10❤6👻3🔥1
9 Jan 2026, 20:10 UTC278 views15 reactionsread 9 August 2026 Photo
Надежда не крик и не вспышка во тьме
Не громкое «выдержишь» наедине
Она — как дыханье в тёплой груди
Когда вдруг становится можно идти.
Она не сулит золотых чудес
Не врёт, что исчезнет весь тяжёлый вес.
Она улыбается тихо в ответ
И говорит просто: «Смотри, уже свет».
Она появляется без громких причин
Когда ты устал, но ещё различим
Шаги под собой, и небо над домом
И мир вдруг становится чуть знакомым.
И вот Петерб…
❤8👍6🔥1
6 Jan 2026, 20:07 UTC363 views15 reactionsread 9 August 2026 Photo
Я леший. Я живу меж троп и мхов
Где корни держат память вместо слов.
Я видел страх, я слышал сотни бед
А вот любви не видел много лет.
Я прятал зверя, путал чей-то путь
Чтоб хоть на миг в глаза взглянуть.
Но люди шли и каждый был не мой
С чужой тоской, с чужой судьбой.
Я слушал сердце леса по ночам
Оно скрипит, как старый, тёмный храм.
Оно твердит "И ты живой, поверь"
Тебе положена ,открытая дверь.
Я ждал её у кр…
🔥10❤5
6 Jan 2026, 13:03 UTC347 views12 reactionsread 9 August 2026 Photo
Сбор гуманитарной помощи для разведывательного батальона
Друзья, сейчас как никогда важна взаимная поддержка.
Открываем сбор гуманитарной помощи для нужд разведывательного батальона, который выполняет задачи в сложных условиях.
Ребятам постоянно требуются базовые и жизненно важные вещи, которые напрямую влияют на их быт, здоровье и возможность держаться в строю.
Актуальные потребности:
тёплая одежда и термобельё
ср…
❤6👍4🔥2
5 Jan 2026, 08:43 UTC359 views11 reactionsread 9 August 2026 Photo
Я из мха и тумана соткан
Из корней, из глухих ночей.
Я храню то, что всеми брошено
И молчу громче сотни речей.
Ты идёшь и лес замирает
Даже тьма отводит глаза.
Я не трону. Я только знаю
Как болит у людей душа.
Если станет совсем невыносимо
Если мир отвернётся вдруг
Приходи. Я укрою спиной
От людских и небесных мук.
Я не свет. И не путь к спасению.
Я — предел, где кончается страх.
Прошу, будь осторожна:
Я храню…
👍6🔥3❤2
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @ystavshiyleshiy. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.