с какой нечистью я у вас ассоциируюсь и почему

Channel
masochistic angel
@winterversie
On this record: Topic · Growth · Engagement · What this channel posts · Posts · Cite this entry
64subscribers
+11 since we began measuring on 7 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.
Register entry
| Telegram ID | -1002772434263 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @winterversie |
| Created | Between 1 June 2025 and 30 September 2025 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated. |
| First recorded | 10 August 2026 |
| Last confirmed live | 8 October 2026 |
| Measurements held | 6 |
| Confirmed unchanged | 1 time, most recently 8 October 2026 |
| On Telegram | t.me/winterversie |
Topic
Other / unclassifiable — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 28 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 70% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.
Growth
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 8 Oct 2026, 13:58 | 64 | +4 |
| 27 Sept 2026, 02:59 | 60 | +1 |
| 5 Sept 2026, 04:17 | 59 | +1 |
| 28 Aug 2026, 03:04 | 58 | +5 |
| 10 Aug 2026, 09:31 | 53 | no change |
| 7 Aug 2026, 12:21 | 53 | first reading |
Engagement
20 posts held, back to 22 July 2026 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 20 posts for this entry, the most recent from 9 August 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
What this channel posts
- Video runtime
- 19s
- Average length
- 19s
Measured directly from 1 video with a duration reading, out of the posts we hold for this channel — not this channel’s whole posting history, only the sample this register has actually read. An exact reading to the second, taken from the post itself rather than from Telegram’s own rounded chrome, so it carries no ≈ mark.
Recent posts
пускай бог избавит меня от этих чувств, если я ему совсем безразлична, и судьба просто решила так жестоко подшутить, давая нам столько шансов и снова сводя вместе. если все это было лишь глупой иллюзией, пусть эта невыносимая привязанность просто выгорит дотла. пусть уйдет тяжесть из груди, прекратится бесконечный поиск смыслов там, где их никогда не было, и наступит хотя бы капля долгожданных тишины и покоя
а с другой стороны… даже представить больно и страшно, какое отвращение чувствует человек, который не испытывает к тебе ровным счетом ничего. когда каждая твоя попытка стать ближе, каждое искреннее «скучаю» и каждый теплый порыв воспринимаются им как ненужная обуза. когда твоя нежность, в которую ты вкладываешь всю душу, вызывает у него лишь раздражение, неловкость и единственное желание отстраниться, послать тебя ка…
всю любовь, которая была у тебя и постепенно проходила со временем, ты просто переливал в меня. теперь у тебя не осталось ровным счетом ничего, а у меня ее стало в два раза больше. я просто понятия не имею, куда деть эти огромные, разрывающие меня изнутри чувства. я не прошу тебя ни о чем грандиозном. я просто хочу почувствовать хотя бы крошечную каплю твоего внимания. хотя бы один негромкий знак того, что моя симпат…
Photo, posted without a caption
у меня резкий, неконтролируемый прилив любви и безудержное желание просто быть с кем-то рядом. я хочу нормальных, тёплых отношений, где не нужно буквально вымаливать ласковое слово или давиться слезами от холода. мне не нужны громкие обещания или пафосные клятвы. я прошу лишь о капельке элементарного внимания и искреннем уважении ко мне как к равной, ценной партнерше. хочу уютные, бесконечные переписки ни о чём. внез…
Video, posted without a caption
ты говоришь «блин ты такая сексуальная» но я выберу того, кто скажет «я воплотился только чтобы прожить земную жизнь рядом с тобой»
нет ничего более привлекательного, чем партнёр, который не боится показать, насколько он безумно одержим тобой. я правда не хочу никаких «взрослых» и правильных отношений, если мой будущий партнер не будет буквально плакать, если меня нет в сети хотя бы десять минуточек. я хочу получать глупенькие, бессмысленные смски каждую секунду. я ужасная тревожница, и мне до дрожи приятно, когда человек сам, без моих расспросов…
я бы смогла найти для тебя свежую клубнику среди февральских метелей. выучила бы твой родной язык до последнего словечка. научилась бы вязать — только для того, чтобы ты носил тёплые шарфики, сделанные моими руками. я бы освоила твои любимые песни на любом инструменте мира, какой ты только захочешь. научилась бы готовить твои самые любимые блюда, перестала бы ревновать. искренне приняла бы твою веру. я научилась бы б…
priv 🗡️ anon ️️️
я до тошноты ненавижу свой вспыльчивый, невыносимый характер. дурацкую, взрывную реакцию на всё подряд, резкие слова, о которых потом жалеешь до горьких слез. ревность, на которую я давно не имею никакого права. и дикую тоску по человеку, благодаря которому я на одно короткое мгновение впервые полюбила себя. но теперь, когда он ушел, я снова ненавижу каждую мелочь в своем теле и голове. почему он так легко, так быстр…
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @winterversie. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Cite this entry
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 8 October 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“masochistic angel” (@winterversie), 64 subscribers as measured 8 October 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/winterversie.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.