26 Jul 2026, 11:17 UTC≈1,370 views250 reactionsread 7 August 2026 Я стою перед тобою тут: я нічийний, шут, випадковий, як вдалий жарт.
Я тікав все життя від цього.
Легковажність плекав у погляді, легкість подиху – коли прощався (а щоразу прощався!) з тими, хто ім'я моє читав в лініях на своїх долонях. Я повертав серця, які мені приносили, щоб я носив на пальцях, наче перстні.
Дивись, я був доволі честним, до волі – спраглим. Слідував правилам, які сам для себе і визначив: не залиша…
❤🔥138❤73🐳24💘10🕊5
13 Mar 2026, 08:48 UTC≈4,610 views240 reactionsread 7 August 2026 Легкість приходить так: вплітається у подих тиші, яка в цей час звучить музикою, підкрадається з відчинених вікон, виростає у горщику з квіткою на підвіконні, чаїться в одному рішенні, на яке не зважувались так довго, але от – нарешті – розуміють, куди і як.
Легкість приходить так: розв’язує тісні вузли, про які думалось, щоб вони все тримають укупі – а насправді знерухомлювали. Здавалось, мали би обвалитись з брязк…
❤152❤🔥32🐳30🕊18🥰6🔥1🤩1
8 Mar 2026, 09:32 UTC≈3,440 views272 reactionsread 7 August 2026 Моя бурштинова здійсненність, моє неможливе диво.
Ти є – і це більше, ніж я просив.
Але в мене й до тебе прохань ще вдосталь.
Будь домом собі, будь собі горою, будь лісом, містом і океаном.
Будь найуважнішим своїм глядачем, найлагіднішим критиком.
Ніхто ззовні не підійде на цю роль краще.
Я так довго виборював тебе з осердя твоїх печалей, що тепер, коли ти розплуталась і зазвучала, почуваю себе дотичним до цієї му…
❤🔥146❤79🐳28🕊16🥰3
6 Jan 2026, 12:23 UTC≈5,340 views320 reactionsread 7 August 2026 Кожну весну і кожне літо я готую коробки світла. Складаю в них усе те, що має допомогти впоратися з іншою стороною року. Зараз час відкривати їх. Це не дуже легко, бо пальці зовсім замерзли.
Ось, що було в першій коробці: галявина кульбабок, яку я одного дня виявив на задньому дворі свого будинку; веснянки з щік і носа декого, кого обожнюю; сережки з бруньок; день, коли ти розпустила волосся, щоб спіймати спраглий в…
❤199🐳51❤🔥45🕊10💘7🥰7🤩1
23 Dec 2025, 11:13 UTC≈4,170 views272 reactionsread 7 August 2026 Колись в цей час я просив див.
Тепер я знаю, що це час не для прохань, а для вдячності.
В кольорових вогнях вулиць я хочу бути прозорішим, щоб не затуляти нікому цю довколишню ніжність. І ще для того, щоб не утворювати тінь – а давати змогу променю проходити наскрізь і розходитись помаранчевим, жовтим, зеленим, синім.
Це не час для поспіху.
На кінчиках моїх пальців, на краєчку носа, на вістрях вій – золотичні іскри…
❤172❤🔥60🐳27🥰6🔥5🤩1🦄1
Posted without readable text
2 Dec 2025, 08:52 UTC≈4,820 views294 reactionsread 7 August 2026 Я був магістром цинічних наук. Майстром крижаного погляду. Найталановитішим на курсі зі знецінюючого підняття брів. Знав більше ста способів обернути на попіл вогонь, що запалював діяти.
Як так сталось, що тепер я рахую дні, коли зможу знову тебе побачити?
Якими чарами володієш ти, що я тепер по вулицям збираю пір’їни і всю ніч тримаю їх під світлом блакитного місяця, щоб на ранок принести тобі в рукаві синього птаха…
❤178❤🔥64🐳38🕊9🔥5
4 Oct 2025, 11:52 UTC≈5,360 views358 reactionsread 7 August 2026 Моя прекрасна мандрівнице, я тримаю тебе за руку – не щоб вести тебе, щоб йти з тобою поруч. Я хочу бачити те саме, що бачиш ти. Хочу, щоб мої ноги відчували той самий рельєф, що відчувають твої. Хочу втомитися з тобою. Хочу принести тобі виноград, коли ми сядемо відпочивати. Хочу, щоб вітер, який дужчає з кожним днем – залишив на нашій шкірі однаковий запах.
Моя преласкава пташка, магістерка нетутешніх див. Хочу йт…
❤201❤🔥92🕊22🐳15🥰11💘6🤩5🦄4
4 Aug 2025, 10:29 UTC≈5,290 views280 reactionsread 7 August 2026 Входила в ранок, наче одягала коштовну сукню – повітря торкалось тіла з усією неможливою ніжністю.
На день мала сотню справ – нагодувати синіх птахів, заплести трави в косу, щоб вітер не збурював м'ятні прядки. Випрати думки й розвісити їх сушитись на сонці. Подіставати голки з кожного серця, яке сьогодні до неї постукає.
Вичесати з верхівок дерев хмари, які там заплутались і від образ понабирали блискавок. Знайти …
❤191❤🔥55🕊13💘9🐳5🤩5🔥1🦄1
1 Aug 2025, 11:35 UTC≈5,210 views240 reactionsread 7 August 2026 Ми собі придумали – працювати знаками удачі.
Хтось точно це запропонував перший, але я вже не пам’ятаю хто, та це й не важливо.
Важливо – не стояти, йти, бути, відчувати, проходити – щоб наче повз, але не повз, а так, щоб торкнутись радістю – ну плутати з “торкнутись радісно”, бо знаю, декому тільки дай дозвіл, щоб торкатися.
З першого разу мало в кого виходить. Але нам вдається майже одразу. Можливо тому, що ми не …
❤🔥130❤79🐳21🕊8💘2
11 Jul 2025, 09:44 UTC≈5,630 views323 reactionsread 7 August 2026 Ми – тільки поїсти персики і піти.
Ми забігли на кілька хвилин всього: покупатися у прохолодній блакитній воді, очима розцілувати лінію горизонта, з іскор на поверхні моря наробити собі прикрас, і носити їх тепер, не знімаючи.
Ми вимріяли собі літо – щоб ніжність і щоб на верхівках дерев гнізда для падаючих зірок. Щоб босоніж і щоб кожен крок – до себе. Щоб дивовижність з нами склала одне ціле. Щоб красиві, сміливі …
❤224❤🔥55🥰24🐳13🕊6🤩1
18 May 2025, 11:39 UTC≈7,580 views344 reactionsread 7 August 2026 Не шукаю балансу.
Шукаю внутрішнього вогню.
Хто переконав, що потребуєш спокою? Коли ти – сніп із іскор, безперервна електростанція, всеосяжна пристрасть. Коли ти – імпульс, рух і танець.
Що з тобою сталось, що ти ставиш це все під сумнів?
Не закриваю вух, щоб провалитись в тишу.
Хочу чути.
Коли кличуть. Коли просять допомогти. Коли діляться тим, що ледь вміщається у слова. Це так багато – наважитись зазвучати, зн…
❤201❤🔥73🐳35🔥15🕊10💘6🤩4
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @whale_lullaby. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.