Почему люди не могут ответить на простой вопрос

Channel
Zapolskikh | Тело и психология
@vzapolskih1998
On this record: Topic · Growth · Engagement · What this channel posts · Reactions · Stars · Posts · Cite this entry
735subscribers
-41 since we began measuring on 7 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.
Register entry
| Telegram ID | -1002050691153 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @vzapolskih1998 |
| Created | Between 1 November 2023 and 31 May 2024 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated. |
| First recorded | 8 August 2026 |
| Last confirmed live | 18 September 2026 |
| Measurements held | 7 |
| Confirmed unchanged | 1 time, most recently 18 September 2026 |
| On Telegram | t.me/vzapolskih1998 |
Topic
Other / unclassifiable — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 20 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 38% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.
Growth
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 18 Sept 2026, 14:41 | 735 | -9 |
| 11 Sept 2026, 02:56 | 744 | -11 |
| 1 Sept 2026, 18:35 | 755 | -9 |
| 25 Aug 2026, 00:53 | 764 | -7 |
| 16 Aug 2026, 13:57 | 771 | -5 |
| 8 Aug 2026, 01:48 | 776 | no change |
| 7 Aug 2026, 19:15 | 776 | first reading |
Engagement
20 posts held, back to 21 May 2026 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 20 posts for this entry, the most recent from 7 August 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
What this channel posts
- Video runtime
- 1h 12m
- Average length
- 12m 02s
Measured directly from 6 videos with a duration reading, out of the posts we hold for this channel — not this channel’s whole posting history, only the sample this register has actually read. An exact reading to the second, taken from the post itself rather than from Telegram’s own rounded chrome, so it carries no ≈ mark.
Reaction mix
2,189 reactions across 19 posts, in 10 distinct kinds. The most used accounts for 31.5% of them.
| Reaction | Count | Share | Share, drawn |
|---|---|---|---|
| ❤🔥 | 689 | 31.5% | |
| 🔥 | 661 | 30.2% | |
| 🥰 | 649 | 29.6% | |
| 😍 | 152 | 6.94% | |
| ❤ | 22 | 1.01% | |
| 🌚 | 6 | 0.274% | |
| 👍 | 5 | 0.228% | |
| 🙏 | 3 | 0.137% | |
| 😎 | 1 | 0.046% | |
| 🙊 | 1 | 0.046% |
No sentiment is inferred, and none should be read in. This table is ordered by count and by nothing else. Emoji do not carry stable meaning across languages or communities — 🙏 is thanks in one channel and mourning in another — so we publish which ones were pressed and how often, and pass no judgement on what an audience meant by them.
Precision. Telegram publishes reaction counts per emoji and short-forms each one — 4.34K, 1.2M — so any single kind at or above 1,000 reaches us at three significant figures, and only counts below 1,000 are exact. The shares above are ratios of those figures and carry the same error. This is also why the total here can differ slightly from a reaction total printed elsewhere on the page: both are sums of the same rounded parts, taken over samples with different edges.
Coverage. Reactions were read on 20 of the 20 sampled posts in this sample. Summed by Telegram’s own count on each post — not by adding up the per-emoji breakdown above — those same posts carry 2,189 reactions in total: the kind of figure the paragraph above means by “a reaction total printed elsewhere on the page”.
Measured over the 20 most recent posts we hold, published 21 May 2026 to 7 August 2026, using the newest reading held for each. Telegram Stars are excluded: they are a payment, not a reaction, and they have their own section.
Telegram Stars
- Stars received
- 19
- across the posts below
- Posts paid on
- 7
- of 20 we hold a reading for · 35%
- Most on one post
- 9
- single highest reading
A paid reaction is a reader spending Telegram Stars — bought with money — on a post by @vzapolskih1998. Telegram publishes the count on the public post preview alongside ordinary reactions, and this register reads it there. It is the only figure on this site that measures money moving rather than attention.
Stars are not reactions, and the two are never added. They are rendered in the same strip on Telegram and counted in the same shape, but one is a tap and the other is a purchase. The reaction totals and the engagement rate elsewhere on this page exclude every figure in this section, and no rate here is computed against a reaction count.
This is not revenue, and we publish no currency figure. What a Star costs a reader and what it pays a channel are different numbers, Telegram takes a share we cannot observe, and the terms have changed. Converting a Star count into money would be an estimate dressed as a measurement, so the count is where we stop.
Counted over the 20 most recent posts we hold for this entry, published 21 May 2026 to 7 August 2026. Star counts above 1,000 reach us in Telegram’s short form and carry the same three-significant-figure rounding as everything else on this page.
Recent posts
Финансовая грамотность Нищета/Богатсво/Калибровка дебиловатости
❤2😎1
Меня всегда удивляла одна вещь. Это касается учителей, преподавателей и вообще сферы образования. Я понимаю, что многим действительно нравится работать с детьми и подростками. Для кого-то это призвание, для кого-то любимая профессия. Но вы же изначально знали, что во многих странах, особенно в тех, где вы живете, оплата этого труда максимально низкая и индексируется просто на ноль целых хуй десятых. И вот здесь у…
❤🔥36🔥34🥰29🌚1
Помню, как в школе мне постоянно говорили: «Влад, ты нихуя не добьешься.» «У тебя в жизни ничего не получится.» «Будешь говном.» И знаете, что самое забавное? Сейчас билеты на мои путешествия, которые длятся 3–5 дней, всегда стоят дороже, чем тогда была месячная зарплата некоторых людей, которые пытались объяснить мне, каким будет мое будущее😂 Вообще, очень опасно говорить ребенку, кем он станет. Потому что ча…
🔥21❤🔥18🥰16🙏1
Сам сам Начиная свою (психотерапевтическую) деятельность, я всю дорогу обращался за помощью к своей близкой университетской подруге. К тому моменту она уже активно вела свою частную практику. Однако уже очень скоро я ощутил пугающую зависимость от её ежедневных рекомендаций. «Маша, что я буду делать без тебя? У кого мне спросить совет?» «Спроси совет у себя, Влад», - сказала мне Маша, и это был лучший совет в мое…
❤🔥43🔥32🥰22❤1🌚1👍1
Почему в меня влюбляются уёбки? Что ты делаешь не так?/План действий/ Реализация
❤🔥40🥰36🔥24🌚1
Иногда мы вообще не видим человека. Мы видим то, что сами про него придумали. Например, человек не ответил пару часов. Один подумает: «Занят». Другой: «Я ему неинтересен». Третий: «Он специально меня игнорит». Хотя произошло одно и то же. Все дело в том, что наш мозг постоянно ищет знакомые сценарии. Он берет прошлый опыт и натягивает его на настоящее. Если тебя часто бросали, ты быстрее увидишь отвержение. …
❤🔥38🔥34🥰28❤1
Ассоциации: невидимый механизм твоей психики / Как ассоциации управляют твоими решениями / Ассоциации, которые незаметно портят тебе жизнь / Почему один запах может вернуть тебя в детство / Что скрывают твои ассоциации?
🔥38❤🔥36🥰27❤1
Все бесит. Что делать? Первое желание в такие моменты - найти виноватого. Люди тупят. Погода бесит. Работа бесит. Сообщения раздражают. Даже человек, который просто громко дышит, уже выводит из себя. Но раздражение редко появляется из ниоткуда. Чаще всего оно говорит о том, что твоя психика уже давно работает на пределе. Ты устал. Не выспался. Слишком долго терпел. Не говорил о том, что не нравится. Взял на себя…
❤🔥54🥰49🔥48👍1
Вы когда-нибудь спрашивали себя: «Я вообще чувствую себя свободным?» Удивительно, но для многих ответ на этот вопрос не такой очевидный. Потому что свобода - это не только возможность уехать в другую страну, уволиться с работы или делать что хочется. Настоящая свобода начинается внутри. Это когда ты можешь сказать «нет» и не испытывать чувство вины. Когда не живешь ради чужого одобрения. Когда принимаешь решения,…
🔥55❤🔥51🥰40🌚1
Вопросы / Ответы Психология / Развод / Отношения / Коллеги / Оземпик / Сон / Клиенты / Работа / Путешествия / Брак
🔥21❤🔥15🥰14
Секс. Недавно поймал себя на мысли и начал честно разбираться: а что для меня секс на самом деле? И чем он является для других людей, с которыми я работал. Секс это в первую очередь мощное физическое действие. Но всегда подкреплённое чем то большим. У каждого своим. Для кого то это любовь и близость, для кого то власть, для кого то способ снять стресс, для кого то чистое удовольствие и адреналин, для кого то подтве…
🥰43🔥32❤🔥26❤4👍3🌚2
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @vzapolskih1998. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Stars beside a post are paid reactions — Telegram Stars, bought with money and spent on that post. They are a different unit from reactions and are never added to them, here or anywhere else on this page.
Cite this entry
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 18 September 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“Zapolskikh | Тело и психология” (@vzapolskih1998), 735 subscribers as measured 18 September 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/vzapolskih1998.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.