Channel
@village_tales
On this record: Topic · Growth · Engagement · Posts · Telegram's recommendations · Cite this entry
8,044subscribers
-67 since we began measuring on 7 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of 3,162–10,000.
| Telegram ID | -1002061378843 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @village_tales |
| Created | Between 1 November 2023 and 31 May 2024 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated. |
| First recorded | 7 August 2026 |
| Last confirmed live | 18 September 2026 |
| Measurements held | 13 |
| Confirmed unchanged | 1 time, most recently 18 September 2026 |
| On Telegram | t.me/village_tales |
Other / unclassifiable — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 12 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 56% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 18 Sept 2026, 01:40 | 8,044 | -7 |
| 13 Sept 2026, 13:38 | 8,051 | -6 |
| 9 Sept 2026, 07:37 | 8,057 | -14 |
| 3 Sept 2026, 13:39 | 8,071 | -2 |
| 28 Aug 2026, 16:08 | 8,073 | -6 |
| 25 Aug 2026, 16:33 | 8,079 | -8 |
| 22 Aug 2026, 17:28 | 8,087 | -3 |
| 19 Aug 2026, 13:47 | 8,090 | -10 |
| 16 Aug 2026, 16:47 | 8,100 | -3 |
| 13 Aug 2026, 03:25 | 8,103 | -4 |
| 10 Aug 2026, 12:17 | 8,107 | -4 |
| 7 Aug 2026, 14:03 | 8,111 | no change |
| 7 Aug 2026, 13:46 | 8,111 | first reading |
20 posts held, back to 11 November 2024 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 18 pages of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 20 posts for this entry, the most recent from 26 November 2024. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
Когда июнь вступал в свои права, рядом с домом появлялись старушки. Они рассаживались на ящиках из-под бутылок и раскладывали порционные целлофановые пакетики. В них, немного томясь от летнего зноя, лежала молодая картошечка. Такая, с голубиное яйцо или чуть крупнее, с тоненькой пленкой ранимой кожуры. Первая в году, свежая, только с грядки. Бабушка покупала немного. Приносила домой. Дилетанты, грубые люди без вкуса…
Просто, простив... В тот день утренний кофе впервые показался мне горьким. Соседка гадалка сказала бы, что это был знак и нужно было сразу забить тревогу. Только о чем мне было тревожиться? Урожай убран, лежит в закромах ровно засыпанным картофелем и переливается разноцветными боками банок с консервированными заготовками. То утро, наоборот, должно было дарить покой и умиротворение от проделанных за лето работ по обу…
ЦУЦУНЯ Никогда не любил кошек. Дома постоянно их заводили чуть ли не каждый год: рядом проходило шоссе, и они все там оставались периодически. И накаляло их «гуляю где хочу, залезаю куда хочу». Когда мы переехали в моём шестилетнем возрасте на другую квартиру, от прежних хозяев остался старый кот. По ходу, он ещё Сталина помнил. Что только не делали эти дедушка с бабушкой: и в мешке его к себе в новое жильё отвози…
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀НЕВЕСТКА Оксана судорожно теребила в руках сумку. Она волновалась и не знала с чего начать разговор. Дрожащей рукой женщина нажала на звонок. – Ой, здравствуйте! – улыбнулась девушка, открыв дверь. – Не ожидала, что вы ко мне придёте. Проходите. Но женщина не сдвинулась с места. – Оксана Викторовна, что-то случилось? – спросила девушка, и приветливая улыбка исчезла с ее лица. – Яна, прошу тебя, оставь моего …
НАМЁТАННЫЙ ГЛАЗ Еcли бы y Кoли и Оли спpoсили в тoт день: «Кaкой caмый кopoткий меcяц в годy?» — oни бы нe задyмываяcь oтветили: «Мeдовый». Тoлько чеpeз четыpe мecяца пocле его начала, когда у Оли наконец впервые возникла потребность в платье (во всяком случае, в выходном), они с Колей вышли из своей комнаты в общежитии, держа в руках отрез крепдешина, купленный молодым на свадьбу в складчину всеми студентами и преп…
ЛАВКА ПРЯНОСТЕЙ Лавка пряностей начинала работать после обеда. Хозяйка открывала тяжёлую дверь большим ключом, распахивала ставни и входила в помещение, где смешались запахи куркумы, бадьяна, мускатного ореха, розмарина. Подходила к полочкам, переставляла стеклянные банки, наполняла опустевшие, переписывала названия и ценники, упаковывала пряности в бумажные мешочки и перевязывала алыми ленточками. За упакованными …
ВОТ ТАКАЯ МУЛЕЧКА! Дробь попала ему в заднюю, правую лапу. Он долго бежал, истекая кровью, а потом упал и потерял сознание. Когда он открыл глаза, над ним стоял охотник с ружьём в руках. Это конец, подумал волк и закрыл глаза. Так ему было легче. Знаете, ведь не все волки бросаются и дерутся до конца. Есть и такие, как этот. Перекусить и убежать. Когда волк открыл глаза, то он увидел охотника рядом. В руках человек…
ЖАДНЫЙ МУЖ Иван экономил не только на туалетной бумаге и мыле, но и с нелюбимой женой от жадности не хотел расстаться. Валерия мыла посуду на кухне, когда туда вошёл Иван. Перед этим он выключил на кухне свет. — Ещё вполне светло. И можно не тратить электричество, — хмуро пробурчал он. — Я стирку хотела поставить, — произнесла Валерия. — Ночью поставишь, — сухо сказал Иван. — Когда электричество дешевле. И не на…
Мой друг – Дед Мороз Серёга Моя история, скорее, о дружбе, а не о встрече Нового года. Я не сразу оценил произошедшее тогда, а сейчас отчетливо понимаю, что в ту новогоднюю ночь всё было, как в знаменитой сказке: «Я не волшебник, я только учусь, но дружба помогает нам делать настоящие чудеса». Это был 2013 год, мой первый год в статусе мужа своей любимой и отчима её детей четырёх и шести лет. Я долго добивался дове…
БАБУШКА Алло, бабушка, это Саша! У нас с потолка капает! – Ох, милый, привет! Почему? – Нам крышу чинят! Ба, cкажи, когда крышу чинят, всегда с люстры вода бежит? – Нет же! Погоди, это папа ваш что-то чинит? – Нет, строители. У них подъёмный кран есть. Плановый ремонт кровли. Мама называет это «адовый ремонт кровли». – Прям везде капает? – Да, во всех комнатах. Мы кастрюльки с тарелками подставляем. Прикольно так. Н…
Большое сердце Этого бомжа заочно знал весь район. Каждое утро его можно было встретить бредущим со своей собакой в сторону торгового центра. Там, по свидетельству очевидцев, в мусорные контейнера сбрасывают просроченные продукты, которые тут же разбирают местные бродяги. Именно туда был проложен его ежедневный маршрут. Лицо этого человека было закопчённым от многолетнего воздействия солнца и мороза. Лохматые и …
Алё, пап... -Алё, Никита, слышишь? Ну что ты молчишь, алё... -Алё, женщина...вы ошиблись... -Алё, Алё, Никита...ой связь плохая...Алё, слышишь, Никита...Никита, алё...Да ответь же Никита...Как мне теперь жить? Не знаешь? -Женщина. вы слышите, алё...я не Никита, алё-алё...я Алёшин...Константин Алёшин -Алё, папа, пааапа, алё Сначала Алёшин рассердился на непонятливую женщину, звонившую к нему с претензиями. А потом …
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @village_tales. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
The reverse of the list above, and a different kind of signal. This does not require this channel to have ever been asked about directly — each row below is a channel we DID ask Telegram about, whose Telegram-generated list happened to include this one. A channel can appear here with an empty list above it, because being named by someone else’s query is independent of having been queried itself.
This channel appears in 5 seed channels' Telegram-generated recommendation lists in total. Each is Telegram’s list for THAT channel, not this one — see how this is measured.
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 18 September 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“Деревенские байки” (@village_tales), 8,044 subscribers as measured 18 September 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/village_tales.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.