🕯️🕯️тоска по зиме — это 🕯️🕯️стремление к онтологической простоте бытия, где мир, обнаженный от листвы, являет свою сущность, а хрупкий снег служит метафорой чистоты, которой более не достичь в суете ➖ловите мои зимние фото
❤83🔥82🕊67

Channel
@veshchaet_vika
On this record: Topic · Growth · Engagement · What this channel posts · Reactions · Posts · Cite this entry
476subscribers
-40 since we began measuring on 7 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.
| Telegram ID | -1003688448506 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @veshchaet_vika |
| Created | Between 1 December 2025 and 31 May 2026 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated. |
| First recorded | 8 August 2026 |
| Last confirmed live | 7 October 2026 |
| Measurements held | 9 |
| Confirmed unchanged | 1 time, most recently 7 October 2026 |
| On Telegram | t.me/veshchaet_vika |
Personal blog — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 21 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 46% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 7 Oct 2026, 17:56 | 476 | -47 |
| 28 Sept 2026, 00:01 | 523 | -4 |
| 14 Sept 2026, 07:57 | 527 | -3 |
| 7 Sept 2026, 01:36 | 530 | +5 |
| 29 Aug 2026, 14:43 | 525 | -1 |
| 22 Aug 2026, 09:23 | 526 | +7 |
| 15 Aug 2026, 10:38 | 519 | +3 |
| 8 Aug 2026, 04:04 | 516 | no change |
| 7 Aug 2026, 18:35 | 516 | first reading |
9 posts held, back to 17 July 2026 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 9 posts for this entry, the most recent from 4 August 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
Measured directly from 5 videos with a duration reading, out of the posts we hold for this channel — not this channel’s whole posting history, only the sample this register has actually read. An exact reading to the second, taken from the post itself rather than from Telegram’s own rounded chrome, so it carries no ≈ mark.
1,735 reactions across 8 posts, in 5 distinct kinds. The most used accounts for 34.2% of them.
| Reaction | Count | Share | Share, drawn |
|---|---|---|---|
| ❤ | 593 | 34.2% | |
| 🔥 | 577 | 33.3% | |
| 🕊 | 463 | 26.7% | |
| 🤔 | 82 | 4.73% | |
| 🌚 | 20 | 1.15% |
No sentiment is inferred, and none should be read in. This table is ordered by count and by nothing else. Emoji do not carry stable meaning across languages or communities — 🙏 is thanks in one channel and mourning in another — so we publish which ones were pressed and how often, and pass no judgement on what an audience meant by them.
Precision. Telegram publishes reaction counts per emoji and short-forms each one — 4.34K, 1.2M — so any single kind at or above 1,000 reaches us at three significant figures, and only counts below 1,000 are exact. The shares above are ratios of those figures and carry the same error. This is also why the total here can differ slightly from a reaction total printed elsewhere on the page: both are sums of the same rounded parts, taken over samples with different edges.
Coverage. Reactions were read on 8 of the 9 sampled posts in this sample. Summed by Telegram’s own count on each post — not by adding up the per-emoji breakdown above — those same posts carry 1,735 reactions in total: the kind of figure the paragraph above means by “a reaction total printed elsewhere on the page”.
Measured over the 9 most recent posts we hold, published 17 July 2026 to 4 August 2026, using the newest reading held for each. Telegram Stars are excluded: they are a payment, not a reaction, and they have their own section.
🕯️🕯️тоска по зиме — это 🕯️🕯️стремление к онтологической простоте бытия, где мир, обнаженный от листвы, являет свою сущность, а хрупкий снег служит метафорой чистоты, которой более не достичь в суете ➖ловите мои зимние фото
❤83🔥82🕊67
⭐️цветочный контент⭐️
❤81🔥81🕊71
🔣такие дела ☺️😁
❤82🔥78🕊55🌚20
Channel photo updated
📄Храм на Крови 📄 🌟🌟 один из самых 🌟🌟 неоднозначных и 🌟🌟🌟 пронзительных 🌟🌟🌟памятников, которые мне доводилось видеть 🔀🔀он построен там, где когда-то стоял дом инженера Николая Ипатьева, и архитектура здесь — не просто стиль, а символ. пятикупольный храм возведен на месте, где в ночь на 17 июля 1918 года оборвалась жизнь последнего российского императора и его семьи. говорят, что фасад, отделанный красны…
❤76🔥72🕊71
➖музей уникальных книг и ➖редких изданий вхожу в зал, и первое, что окутывает — тишина, какая бывает только в хранилищах времени. воздух пахнет пылью веков, высушенным пергаментом и типографской краской, которая давно перестала пахнуть, но оставила свой след на каждой странице. книги — не просто предметы: они лежат в дубовых шкафах с застеклёнными дверцами, каждая из которых видела руки совсем других людей, слышал…
🔥67❤66🕊58🤔28
➖продолжаю делится ➖впечатлением о поездке в ☺️☺️☺️☺️☺️☺️☺️☺️ музей сибирской каторги и ссылки, устроенный в бывшем тюремном замке переступаешь порог — и воздух становится плотным, словно его веками утрамбовывали шагами этапных партий. своды давят, стены хранят холод, который не выветривается даже в июльский полдень. здесь ощущается, как каждый шаг по этому камню когда-то отдавался звоном кандалов и глухим стуком с…
❤61🔥61🤔54🕊33
☺️☺️☺️☺️☺️☺️☺️☺️ муж выдал фразу, которая стала мотивом всей поездки: «Раньше в Тобольск принудительно отправляли, а мы добровольно приехали»... ➖три часа пути от Тюмени — и мы вышли из машины в городе, где оказалось ещё жарче, чем в областной столице, но эту жару хотелось терпеть, потому что Тобольск оказался не просто городом, а настоящей сибирской драгоценностью, которую хочется разглядывать снова и снова. ➖Тоб…
❤72🔥70🕊54
☺️☺️☺️☺️☺️☺️ ➖в прошлом посте я уже сетовала на жару и воздух, который высасывает влагу из всего живого, в Тюмени это ощутилось в полной мере, но самое необычное — небо. я смотрела наверх, и облака казались неестественно близкими, будто их придавили сверху тяжелой ладонью, и они нависали над городом. может, это от духоты играло со зрением, может, особенность местного климата, но взгляд то и дело возвращался к этому …
❤72🔥66🕊54
Showing the 9 most recent of 9 posts we hold for @veshchaet_vika. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 7 October 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“Заметки на полях🦉” (@veshchaet_vika), 476 subscribers as measured 7 October 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/veshchaet_vika.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.