Ты усёк? Усекновение провёл? С уссикновением не спутай, казёл. Своим жиденьким усиком он с поволокой повёл. Усински квёлый, одеревяневший по-Зюгановски, взгляд спустил он через штаны в стык пола и стены – увидал что ли там домового в доломитовом тулупе? Ты квашня кишенёвая. Квашня. Луковое горе. Я – мир, и война из-за меня. Я шлюха, и я святая, Ты хороший, я плохая. Никогда люди не будут братьями. 8 мая 2026
Channel
версет
@vereset
On this record: Topic · Growth · Engagement · What this channel posts · Posts · Cite this entry
60subscribers
-1 since we began measuring on 7 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.
Register entry
| Telegram ID | -1001557626242 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @vereset |
| Created | 23 August 2021 — measured — cross-checked against a third-party dataset (ext.tg_channel) |
| First recorded | 10 August 2026 |
| Last confirmed live | 7 October 2026 |
| Measurements held | 3 |
| Confirmed unchanged | 6 times, most recently 7 October 2026 |
| On Telegram | t.me/vereset |
Topic
Other / unclassifiable — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 28 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 53% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.
Growth
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 23 Aug 2026, 03:06 | 60 | -1 |
| 10 Aug 2026, 04:45 | 61 | no change |
| 7 Aug 2026, 20:02 | 61 | first reading |
Engagement
16 posts held, back to 5 October 2022 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 16 posts for this entry, the most recent from 13 May 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
What this channel posts
- Video runtime
- 2m 16s
- Average length
- 2m 16s
Measured directly from 1 video with a duration reading, out of the posts we hold for this channel — not this channel’s whole posting history, only the sample this register has actually read. An exact reading to the second, taken from the post itself rather than from Telegram’s own rounded chrome, so it carries no ≈ mark.
Recent posts
Nissan Qashqai, Надир, подавай! Бери пальто своё И в таксо-мотор. Рембетико ставь, Ах ты, красава! Саванны мчатся И станицы Стáврополья. Поляну проставлю Как будем на пляже 5 октября 2020
В Гос-услуге Не откажи Господь луга божьих коровок (Бежин луг), Где гул нежен коворка хиджабок. Гослинг-случка, где магнитом чулок манит лингам, Где льётся малага на упругие тити Ляйсан Как сома сквозь цедилку из овечей шерсти 19 октября 2024
Маленький человек, будто нарисованный гуашью, какой-то гоголевский или вальзеровский герой убегает, прячется, хочет укрыться. Хочет расствориться в ряби опавших листьев на легком ветру или в ряби горячего чая, когда на тот дуют остужая или в том призрачном тумане, похожем на вьюгу, что поднимается над этим чаем. И сладость от сахара во рту переходит в горькую и кислую вязкую слюну. Под студёной утренней травой дышит …
Внутри меня качается такой перунчик с полинезийской маской, глинобитный шатун Траншеи, окопы на карте как петроглифы и родовые знаки Ты сам как злаковое поле или пещерный городок У чёрного, непроглядного неба и у жёлтой лампочки есть свой бесконечный сентябрьский закат Корочка льда на лужах, её аккуратный хруст; И рассхошийся жгут, и то как он крошится Любимая, любимая Любимое здание школы Останутся лишь трещены…
Тебя отжимали и уж Залез в твои трусы Жёлтый осенний лист На лбу гадюки лёг (Так можно принять гадюку за ужа) Твёрдый хуй в кармане пальто в пол лежит 14 мая 2024
Строгая, раскрытая, тропических цветов, Птица певчая: певчий клюв, певчее горло, певчий зоб. Песни фанки иль невыносимый вой. Свист и скрежет и гулкий гром. Как камни кёрлинга, как шорох счётчика банкнот. Призрак не может зацепиться ни за что. Кружится и полирует паркетный пол.
Video, posted without a caption
Мы будем лежать на песке под небом, смотреть "Страну Приливов" на ноутбуке На повторе будем слушать песню, пока она не станет собой В бетоне каждая ветка арматуры будет подпевать И кипарис шелестеть, нагоняя теплоту Мы прилегли под каждой галькой Пока буквы не показали углы Пока кофе не запахнет следующим вечером
Для кома в горле современная ткань Кромешный воздух надувает парашюта луковицу Маковку батута надувают твои, читатель, губы Об стекло вальера бъётся что осталось Между мной и тобой колосится поле
Отрокрык жирколаг Смолевле жиспода Дапсеждаш калзох Хозоща марлешач Юбендуф чуруэб Бебрануц сливода Далеметник жесткач Жулик-жолдик дискач Чанка ногвел лентранс Сратиборлих холуй Елюю черкичех Крымский горный орех Хелиада дилдак Карамзин нализал Закруботник конав И круботник канов Ваня дворник прощи Щачло зубеклала Лаламудерекладажлузня
Если так ярка луна, то какой пригожий день на ней. Если б формула–1 была формы треугольной головы. Если бы двуручная пила вместо ручек имела символ треф. Зачем сопротивляться поляне и долине? Почему-то лишь искристой сваркой выразимы блоки схемы. Внутри уютного котла мы собрались вокруг костра. Сухой и длинный рисовый цветок, как дрóфа строгий сухостой. Когда расслаблены слова, точёный образ – рябь над гулом и голодо…
Showing the 12 most recent of 16 posts we hold for @vereset. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Cite this entry
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 23 August 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“версет” (@vereset), 60 subscribers as measured 23 August 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/vereset.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.