19 Nov 2025, 13:50 UTC≈4,620 views37 reactionsread 15 August 2026 Photo
я перехожу в новую лигу
эта глава закрыта
тут была молодежь, эдиты, первые деньги, первые шаги. все, кто был с самого начала - уважение. вы часть моей истории
но я вырос. и теперь я строю пространство для тех, кто хочет:
- работать с бизнесом, а не за кредитс артисту
- создавать результат, а не просто эффекты
- мыслить как специалист, а не эдитор
с этого момента я работаю только со взрослой, осознанной аудиторие…
custom 521544381333769134925custom 521566862481086417312
10 Nov 2025, 10:59 UTC≈3,740 views73 reactionsread 15 August 2026 Photo
🐈 КИСА ОБЪЯСНЯЕТ: КЕЙСЫ
киса топает по джунглям. воздух влажный, листья блестят, под лапами хрустит земля
ИЗ КУСТОВ ВЫПРЫГИВАЮТ ЯЩЕРЫ
скользкие, нервные, с влажными глазами, все время обиженные на мир
— докажи! — шипят они
— покажи, с кем ты работал!! где кредитсы, урод?? где громкие имена? где портфолио на двадцать страниц? мы хотим видеть кейсы!!
ящеры сами месяцами собирают клипчики, но требуют кредитсы, как…
custom 521544381333769134952custom 521566862481086417321
9 Nov 2025, 10:59 UTC≈2,610 views81 reactionsread 15 August 2026 Photo
🐈 КИСА ОБЪЯСНЯЕТ: МОНТАЖ ≠ ИСКУССТВО
в глубине сырой пещеры сидит он. грязный, сальный, жирный орк-творец
немытый, шумный, глаза блестят от «гениальности»
ОН БОРМОЧИТ ЗА КОМПОМ:
— деньги портят искусство… настоящий монтаж - ради души… если зарабатываешь - инфоцыган…
орк дрожащими лапами монтирует темный кадр, где «скрытый глубокий смысл»
ждет, что когда-нибудь придет великий клиент и скажет:
— брат… ты гений… …
custom 521544381333769134953custom 521566862481086417328
7 Nov 2025, 13:53 UTC≈2,310 views35 reactionsread 15 August 2026 Photo
55 Rue Notre-Dame de Nazareth,
Paris
custom 521566862481086417325custom 521544381333769134910
7 Nov 2025, 10:59 UTC≈2,190 views51 reactionsread 15 August 2026 Photo
КИСА ОБЪЯСНЯЕТ: РАССРОЧКА = ИНСТРУМЕНТ
кисы стоят на палубе. ветер, соленые брызги, в море захлебываются ящеры-творцы
каждый строит лодку из подручного мусора: пару досок, веревка, надежда и фраза «да я сам как-нибудь»
ящеры отплывают на самодельной лодке. без маршрута. без цели
главное плыть, а разберусь в пути — говорит один из ящеров
через неделю их лодка тонет. ящеры возвращаются на берег и рассказывает всем…
custom 521544381333769134934custom 521566862481086417317
6 Nov 2025, 11:02 UTC≈2,060 views88 reactionsread 15 August 2026 Photo
КИСА ОБЪЯСНЯЕТ: ПОЧЕМУ ЖИГА ≠ ПОРШЕ
киса долго гоняет на жиге. трещащий двигатель, салон пахнет куревом, каждое утро - молитва, чтобы хоть сегодня доехать
НО КИСА ВЕРИТ:
«главное - стиль. главное - показать, что я на сваге»
он цепляет на жигу обвесы, спойлеры, колпачки
КАК В МОНТАЖЕ:
жига = эдиты и клипы. новые плагины, новые фишечки, новый переходик, новый пак эффектов...
НО ВОТ ПРОБЛЕМА:
жигули остается жиг…
custom 521566862481086417349custom 521544381333769134939
5 Nov 2025, 18:58 UTC≈1,930 views21 reactionsread 15 August 2026 Video message
Video message, posted without a caption
custom 521566862481086417312custom 52154438133376913499
5 Nov 2025, 14:09 UTC≈2,020 views37 reactionsread 15 August 2026 в униках челы вообще берут кредиты по несколько миллионов, и выходят спустя года ВСЕ ЕЩЕ без дохода - и никто не орет про скам
в образование вкладываться не стыдно
только там люди платят за корочку (которая уже НЕ работает), а здесь платят за практический навык, который можно монетизировать СРАЗУ
custom 521544381333769134922custom 521566862481086417315
5 Nov 2025, 11:03 UTC≈1,950 views52 reactionsread 15 August 2026 Photo
КИСА ОБЪЯСНЯЕТ: ДЛЯ ЧЕГО НУЖЕН ДОГОВОР
киса спускается в пещеру. там сыро, темно, стены в граффити «творчество ради творчества»
орки и ящеры сидят на холодном камне и дергают After Effects, как будто этот очередной бесплатный проект спасет их жизнь
ОНИ ШЕПЧУТ ДРУГ-ДРУГУ:
«главное - самовыражение… деньги - инородное… работай за респект и кредитс (бесплатные заказы)… настоящий художник должен быть голодным…»
при э…
custom 521566862481086417329custom 521544381333769134923
4 Nov 2025, 15:04 UTC≈1,860 views59 reactionsread 15 August 2026 Photo
🤩 ПОРА РАССТАВИТЬ ТОЧКИ НАД “И”
мы решили не играть в грязные войны
вместо этого - запускаем рубрику «киса объясняет»
это формат коротких, честных тейков, где я простым языком и с долей юмора расскажу, что реально происходит, а не что “наговорили”
ликбез для тех, кто хочет понимать и думать, а не быть послушным стадом потребляющим ***** информацию самопровозглашенного пророка
изначально концепция блога была пер…
custom 521566862481086417343custom 521544381333769134916
4 Nov 2025, 12:48 UTC≈1,800 views34 reactionsread 15 August 2026 давайте поиграем в игру?
custom 521566862481086417321custom 521544381333769134913
31 Oct 2025, 14:33 UTC≈2,430 views31 reactionsread 15 August 2026 Video
🏁 В ИНДУСТРИИ, ГДЕ ТВОРЕЦ - БЕДНЫЙ
если монтажер зарабатывает - значит, ИНФОЦЫГАН И СКАМЕР
если живет в минус, зато «чистый художник» - ГЕРОЙ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА
ебаный цирк, разве нет?
я тоже когда-то был в этой секте «творцов ради искусства» - монтировал, жил идеей, считал деньги ЗЛОМ
пока не понял одно: рынок не награждает страдальцев, он платит тем, кто решает задачи
почему у нас успех считается позором? почему то…
custom 521544381333769134918custom 521566862481086417313
Showing the 12 most recent of 17 posts we hold for @vardzparadise. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.