26 May 2026, 00:14 UTC197 views12 reactionsread 8 August 2026 👹 по ту сторону экрана
👹👹
В темноте её комнаты мерцал только экран ноутбука. Леся вела канал «Скрип половиц» уже год. Каждую ночь — новая история.
По крайней мере, она так думала.
Сначала всё было просто. Она садилась в час ночи, пальцы бежали по клавишам, и рождались тексты. Читатели сходили с ума:
Леся, ты пишешь так, будто это происходит на самом деле.
Она перечитывала посты и сама вздрагивала. Но нажимала «Опубли…
custom 54067735038840409987custom 54065834129264842745
25 May 2026, 00:14 UTC163 views10 reactionsread 8 August 2026 Photo
🤩🤩проклятая кукла с Авито
🤩🤩👹👹
Аню звали «королевой хоррора». Она проглатывала по три подкаста о тру крайм за вечер, знала наизусть все детали дела Теда Банди и могла спокойно есть дошик, пока на экране маньяк разделывал очередную жертву.
Я ничего не боюсь, — любила повторять она подругам. Страх — это просто химия в мозгу. Выключишь — и нет ничего.
Однажды ночью, в три часа, когда нормальные люди уже спят, Аня листал…
custom 54065834129264842747custom 54067735038840409983
18 May 2026, 14:30 UTC153 views21 reactions1 Starread 8 August 2026 👹тьма сгущается.
👹пока приложение тормозит, ты всё ещё чувствуешь холодок от старых историй? шепни, стоит ли продолжать — или страх умер вместе с загрузкой? 🤩🥀🤩
прошу поставить реакции, если вам интересно продолжать изучать то, что находится по ту сторону реальности 🤩
custom 540658341292648427415custom 54067735038840409986
16 May 2026, 15:41 UTC167 views13 reactionsread 8 August 2026 Хруст был такой громкий, что соседи подумали — выстрел.
Утром в деревне было тихо.
Четверо молодых людей вышли из своих домов почти одновременно. Шли они странно — чуть раскачиваясь, будто внутри у них что-то сыпалось. У Витьки левое плечо сидело выше правого. У Машки голова склонялась набок под неестественным углом. У всех четверых в волосах запутались сухие травинки.
Они улыбались. Широко. Слишком широко.
Бабка Ага…
custom 540677350388404099810custom 54065834129264842743
16 May 2026, 15:41 UTC149 views8 reactionsread 8 August 2026 Photo
🤩ужин для Соломенного
👹👹👹
В деревне Ключи никогда не называли его по имени. Просто — Соломенный. Или «тот, кто уйдет».
Каждую ночь осеннего равноденствия на околице, там, где кончалась последняя изба и начиналось поле, ставили стол. Один. Без скатерти. На него клали глиняную миску с горячей пшенной кашей, краюху чёрного хлеба и кружку парного молока. Ставили — и сразу уходили. Никто не оглядывался. Даже собаки в ту н…
custom 54065834129264842745custom 54067735038840409983
10 May 2026, 14:27 UTC157 views17 reactionsread 8 August 2026 👹👹 мать-пересчетница
👹👹 👹👹
Прасковья никогда не любила своих детей. Она их считала.
После четвертой смерти она уже не плакала. Просто сидела у печи и тихо бормотала: «Один… два… три… четыре…» — и каждый раз на четвёртом замирала, будто ждала, что кто-то поправит: «пять».
Когда родился пятый, она даже имени ему не дала. Просто смотрела на него сухими глазами и думала:
пятый. теперь пятый.
Знахарка Марфа, придя на смот…
custom 540658341292648427410custom 54067735038840409987
6 May 2026, 16:56 UTC152 views17 reactionsread 8 August 2026 Video
🤩🤩 люди думают, что в тумане 🤩🤩🤩теряют дорогу. нет. дорога
🤩🤩🤩остается на месте. это ты перестаёшь быть собой ещё до того, как заметишь, что ноги ведут тебя к той самой берёзе. в третий раз. хотя ты поклялся туда не возвращаться.
custom 540677350388404099813custom 54065834129264842744
1 May 2026, 19:58 UTC196 views13 reactionsread 8 August 2026 Photo
👹👹 голос в тишине
👹👹👹👹
👹👹 Алексей работал диспетчером на старой метеорологической станции в глухой якутской тайге. Смена длилась месяц, потом — вертолёт и две недели отдыха в Якутске. Работа простая: каждые три часа передавать показания приборов и раз в сутки делать голосовой отчёт по рации.
На двенадцатый день связь стала странной.
Сначала он заметил, что когда он заканчивает передачу и говорит «Конец связи», в науш…
custom 54065834129264842747custom 54067735038840409986
28 Apr 2026, 12:49 UTC166 views9 reactionsread 8 August 2026 Photo
👹 хлеб для Межевого
👹👹👹
В селе Кособоково межи всегда были живыми.
Не в смысле «красивые» или «плодородные». Живыми по-настоящему. Старые бабки говорили: если оставить межу без присмотра, она ночью поползёт, как змея, и утащит чужое поле под своё. Поэтому каждую осень, в последний день перед Покровом, на перекрестке трёх полей — где сходились земли Сорокиных, Вдовкиных и колхозный клин — клали краюху свежего ржаного.…
custom 54065834129264842746custom 54067735038840409983
25 Apr 2026, 15:43 UTC145 views12 reactions1 Starread 8 August 2026 Photo
🩶🩶🩶🩶🩶🩶🩶🩶🩶🩶🩶
В полночь тени по стенам ползут,
Сердце бьётся, как пойманный зверь.
Ты их видишь, но верить не смел,
А они уже тянутся в дверь.
🩶🩶🩶🩶🩶🩶🩶🩶🩶🩶🩶
За спиной раздаётся смешок,
Холод пальцев скользит по виску.
Это твой же, но мёртвый голосок
Шепчет нежно: «Я снова приду».
🩶🩶🩶🩶🩶🩶🩶🩶🩶🩶🩶
Ты в зеркало смотришь — там пустота,
Глаза чёрные, рот в злой усмешке.
Тень встаёт и становится тобой навсегда,
А ты — лишь холод в
custom 54065834129264842748custom 54067735038840409984
18 Apr 2026, 19:02 UTC167 views13 reactionsread 8 August 2026 Video
👹👹Раз, два — тень в углу
👹👹шевельнулась,
👹👹Три, четыре — тихо к тебе
👹👹повернулась.
👹👹Пять, шесть — пальцы холодные
👹👹тянутся,
👹👹Семь, восемь — в шею уже
👹👹впиваются.
👹👹Спи, малыш, считай до ста…
👹👹Он уже
👹👹 внутри тебя.
custom 54065834129264842748custom 54067735038840409985
15 Apr 2026, 19:17 UTC217 views13 reactionsread 8 August 2026 Photo
👹👹
👹👹 теперь ты - еда
👹👹👹👹👹👹
Всё началось с новостей по радио.
Не употребляйте продукты животного происхождения. Не ешьте зерновые. Не пейте воду из-под крана.
Голос диктора дрожал. Через три дня радио замолчало навсегда.
Мы думали, это очередная паника. Потом умерли первые. Они просто… перестали есть. Сидели в квартирах, худели на глазах, кожа обтягивала кости, глаза проваливались. Некоторые пытались жевать собствен…
custom 54065834129264842749custom 54067735038840409984
Showing the 12 most recent of 18 posts we hold for @urscarystories. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.