Telegram RegisterThe public register of Telegram
Telegram profile photo for ɕκ℘Ϟπ πσλσɞϞц

Channel

ɕκ℘Ϟπ πσλσɞϞц

@urscarystories

On this record: Topic · Growth · Engagement · What this channel posts · Reactions · Stars · Posts · Cite this entry

223subscribers

-21 since we began measuring on 7 August 2026

Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.

Register entry

Telegram ID-1003234272753
TypeChannel
Username@urscarystories
CreatedBetween 1 October 2025 and 31 January 2026 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated.
First recorded8 August 2026
Last confirmed live2 October 2026
Measurements held7
Confirmed unchanged1 time, most recently 2 October 2026
On Telegramt.me/urscarystories

Topic

Literature — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 23 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 61% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.

Growth

223244233.57 August 2026 — 244 subscribers8 August 2026 — 244 subscribers16 August 2026 — 238 subscribers31 August 2026 — 236 subscribers10 September 2026 — 231 subscribers17 September 2026 — 227 subscribers2 October 2026 — 223 subscribers7 August 20262 October 2026
7 measurements spanning 56 days, net -21. Dots are measurements; the straight line between them is drawn to join them, not to claim we know the path taken in between — snapshots are recorded only when a count changes, so gaps mean “no change observed”, never “interpolated”. The vertical axis spans 220–247 and does not start at zero.
Measurement log — every subscribers count we have recorded
Measured (UTC)SubscribersChange
2 Oct 2026, 23:15223-4
17 Sept 2026, 23:21227-4
10 Sept 2026, 07:15231-5
31 Aug 2026, 06:58236-2
16 Aug 2026, 22:03238-6
8 Aug 2026, 09:46244no change
7 Aug 2026, 18:31244first reading

Engagement

18 posts held, back to 2 April 2026 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.

Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 18 posts for this entry, the most recent from 26 May 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.

What this channel posts

Video runtime
42s
Average length
11s

Measured directly from 4 videos with a duration reading, out of the posts we hold for this channel — not this channel’s whole posting history, only the sample this register has actually read. An exact reading to the second, taken from the post itself rather than from Telegram’s own rounded chrome, so it carries no ≈ mark.

Reaction mix

232 reactions across 18 posts, in 2 distinct kinds. The most used accounts for 54.7% of them.

Every reaction kind recorded on the sample, most used first
ReactionCountShareShare, drawn
custom 540658341292648427412754.7%
custom 540677350388404099810545.3%

Custom emoji. Every row above is a Telegram custom emoji, which the public preview renders as an element carrying only a numeric id — no character, and no image we can reach. The id is printed as-is rather than substituted with a look-alike glyph, because a stand-in would be our invention showing where a measurement should be. The counts beside them are Telegram’s.

No sentiment is inferred, and none should be read in. This table is ordered by count and by nothing else. Emoji do not carry stable meaning across languages or communities — 🙏 is thanks in one channel and mourning in another — so we publish which ones were pressed and how often, and pass no judgement on what an audience meant by them.

Precision. Telegram publishes reaction counts per emoji and short-forms each one — 4.34K, 1.2M — so any single kind at or above 1,000 reaches us at three significant figures, and only counts below 1,000 are exact. The shares above are ratios of those figures and carry the same error. This is also why the total here can differ slightly from a reaction total printed elsewhere on the page: both are sums of the same rounded parts, taken over samples with different edges.

Coverage. Reactions were read on 18 of the 18 sampled posts in this sample. Summed by Telegram’s own count on each post — not by adding up the per-emoji breakdown above — those same posts carry 232 reactions in total: the kind of figure the paragraph above means by “a reaction total printed elsewhere on the page”.

Measured over the 18 most recent posts we hold, published 2 April 2026 to 26 May 2026, using the newest reading held for each. Telegram Stars are excluded: they are a payment, not a reaction, and they have their own section.

Telegram Stars

Stars received
2
across the posts below
Posts paid on
2
of 18 we hold a reading for · 11%
Most on one post
1
single highest reading

A paid reaction is a reader spending Telegram Stars — bought with money — on a post by @urscarystories. Telegram publishes the count on the public post preview alongside ordinary reactions, and this register reads it there. It is the only figure on this site that measures money moving rather than attention.

Stars are not reactions, and the two are never added. They are rendered in the same strip on Telegram and counted in the same shape, but one is a tap and the other is a purchase. The reaction totals and the engagement rate elsewhere on this page exclude every figure in this section, and no rate here is computed against a reaction count.

This is not revenue, and we publish no currency figure. What a Star costs a reader and what it pays a channel are different numbers, Telegram takes a share we cannot observe, and the terms have changed. Converting a Star count into money would be an estimate dressed as a measurement, so the count is where we stop.

Counted over the 18 most recent posts we hold for this entry, published 2 April 2026 to 26 May 2026. Star counts above 1,000 reach us in Telegram’s short form and carry the same three-significant-figure rounding as everything else on this page.

Recent posts

26 May 2026, 00:14 UTC197 views12 reactionsread 8 August 2026

👹 по ту сторону экрана 👹👹 В темноте её комнаты мерцал только экран ноутбука. Леся вела канал «Скрип половиц» уже год. Каждую ночь — новая история. По крайней мере, она так думала. Сначала всё было просто. Она садилась в час ночи, пальцы бежали по клавишам, и рождались тексты. Читатели сходили с ума: Леся, ты пишешь так, будто это происходит на самом деле. Она перечитывала посты и сама вздрагивала. Но нажимала «Опубли…

custom 54067735038840409987custom 54065834129264842745

25 May 2026, 00:14 UTC163 views10 reactionsread 8 August 2026
Photo

🤩🤩проклятая кукла с Авито 🤩🤩👹👹 Аню звали «королевой хоррора». Она проглатывала по три подкаста о тру крайм за вечер, знала наизусть все детали дела Теда Банди и могла спокойно есть дошик, пока на экране маньяк разделывал очередную жертву. Я ничего не боюсь, — любила повторять она подругам. Страх — это просто химия в мозгу. Выключишь — и нет ничего. Однажды ночью, в три часа, когда нормальные люди уже спят, Аня листал…

custom 54065834129264842747custom 54067735038840409983

18 May 2026, 14:30 UTC153 views21 reactions1 Starread 8 August 2026

👹тьма сгущается. 👹пока приложение тормозит, ты всё ещё чувствуешь холодок от старых историй? шепни, стоит ли продолжать — или страх умер вместе с загрузкой? 🤩🥀🤩 прошу поставить реакции, если вам интересно продолжать изучать то, что находится по ту сторону реальности 🤩

custom 540658341292648427415custom 54067735038840409986

16 May 2026, 15:41 UTC167 views13 reactionsread 8 August 2026

Хруст был такой громкий, что соседи подумали — выстрел. Утром в деревне было тихо. Четверо молодых людей вышли из своих домов почти одновременно. Шли они странно — чуть раскачиваясь, будто внутри у них что-то сыпалось. У Витьки левое плечо сидело выше правого. У Машки голова склонялась набок под неестественным углом. У всех четверых в волосах запутались сухие травинки. Они улыбались. Широко. Слишком широко. Бабка Ага…

custom 540677350388404099810custom 54065834129264842743

16 May 2026, 15:41 UTC149 views8 reactionsread 8 August 2026
Photo

🤩ужин для Соломенного 👹👹👹 В деревне Ключи никогда не называли его по имени. Просто — Соломенный. Или «тот, кто уйдет». Каждую ночь осеннего равноденствия на околице, там, где кончалась последняя изба и начиналось поле, ставили стол. Один. Без скатерти. На него клали глиняную миску с горячей пшенной кашей, краюху чёрного хлеба и кружку парного молока. Ставили — и сразу уходили. Никто не оглядывался. Даже собаки в ту н…

custom 54065834129264842745custom 54067735038840409983

10 May 2026, 14:27 UTC157 views17 reactionsread 8 August 2026

👹👹 мать-пересчетница 👹👹 👹👹 Прасковья никогда не любила своих детей. Она их считала. После четвертой смерти она уже не плакала. Просто сидела у печи и тихо бормотала: «Один… два… три… четыре…» — и каждый раз на четвёртом замирала, будто ждала, что кто-то поправит: «пять». Когда родился пятый, она даже имени ему не дала. Просто смотрела на него сухими глазами и думала: пятый. теперь пятый. Знахарка Марфа, придя на смот…

custom 540658341292648427410custom 54067735038840409987

6 May 2026, 16:56 UTC152 views17 reactionsread 8 August 2026
Video

🤩🤩 люди думают, что в тумане 🤩🤩🤩теряют дорогу. нет. дорога 🤩🤩🤩остается на месте. это ты перестаёшь быть собой ещё до того, как заметишь, что ноги ведут тебя к той самой берёзе. в третий раз. хотя ты поклялся туда не возвращаться.

custom 540677350388404099813custom 54065834129264842744

1 May 2026, 19:58 UTC196 views13 reactionsread 8 August 2026
Photo

👹👹 голос в тишине 👹👹👹👹 👹👹 Алексей работал диспетчером на старой метеорологической станции в глухой якутской тайге. Смена длилась месяц, потом — вертолёт и две недели отдыха в Якутске. Работа простая: каждые три часа передавать показания приборов и раз в сутки делать голосовой отчёт по рации. На двенадцатый день связь стала странной. Сначала он заметил, что когда он заканчивает передачу и говорит «Конец связи», в науш…

custom 54065834129264842747custom 54067735038840409986

28 Apr 2026, 12:49 UTC166 views9 reactionsread 8 August 2026
Photo

👹 хлеб для Межевого 👹👹👹 В селе Кособоково межи всегда были живыми. Не в смысле «красивые» или «плодородные». Живыми по-настоящему. Старые бабки говорили: если оставить межу без присмотра, она ночью поползёт, как змея, и утащит чужое поле под своё. Поэтому каждую осень, в последний день перед Покровом, на перекрестке трёх полей — где сходились земли Сорокиных, Вдовкиных и колхозный клин — клали краюху свежего ржаного.…

custom 54065834129264842746custom 54067735038840409983

25 Apr 2026, 15:43 UTC145 views12 reactions1 Starread 8 August 2026
Photo

🩶🩶🩶🩶🩶🩶🩶🩶🩶🩶🩶 В полночь тени по стенам ползут, Сердце бьётся, как пойманный зверь. Ты их видишь, но верить не смел, А они уже тянутся в дверь. 🩶🩶🩶🩶🩶🩶🩶🩶🩶🩶🩶 За спиной раздаётся смешок, Холод пальцев скользит по виску. Это твой же, но мёртвый голосок Шепчет нежно: «Я снова приду». 🩶🩶🩶🩶🩶🩶🩶🩶🩶🩶🩶 Ты в зеркало смотришь — там пустота, Глаза чёрные, рот в злой усмешке. Тень встаёт и становится тобой навсегда, А ты — лишь холод в

custom 54065834129264842748custom 54067735038840409984

18 Apr 2026, 19:02 UTC167 views13 reactionsread 8 August 2026
Video

👹👹Раз, два — тень в углу 👹👹шевельнулась, 👹👹Три, четыре — тихо к тебе 👹👹повернулась. 👹👹Пять, шесть — пальцы холодные 👹👹тянутся, 👹👹Семь, восемь — в шею уже 👹👹впиваются. 👹👹Спи, малыш, считай до ста… 👹👹Он уже 👹👹 внутри тебя.

custom 54065834129264842748custom 54067735038840409985

15 Apr 2026, 19:17 UTC217 views13 reactionsread 8 August 2026
Photo

👹👹 👹👹 теперь ты - еда 👹👹👹👹👹👹 Всё началось с новостей по радио. Не употребляйте продукты животного происхождения. Не ешьте зерновые. Не пейте воду из-под крана. Голос диктора дрожал. Через три дня радио замолчало навсегда. Мы думали, это очередная паника. Потом умерли первые. Они просто… перестали есть. Сидели в квартирах, худели на глазах, кожа обтягивала кости, глаза проваливались. Некоторые пытались жевать собствен…

custom 54065834129264842749custom 54067735038840409984

Showing the 12 most recent of 18 posts we hold for @urscarystories. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.

Stars beside a post are paid reactions — Telegram Stars, bought with money and spent on that post. They are a different unit from reactions and are never added to them, here or anywhere else on this page.

Cite this entry

A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 2 October 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.

“ɕκ℘Ϟπ πσλσɞϞц” (@urscarystories), 223 subscribers as measured 2 October 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/urscarystories.

Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.