8 Aug 2026, 05:34 UTC5 viewsread 8 August 2026 Балалар йортында сакланган документларны укып, әнисе яшәгән дәваханәнең адресын алган егетне бу адымыннан туктатырга теләгәндәй, тәрбияче хатын озатып ук чыкты. «Бу шикләрминдә дә бар, апа. Курыкмасам, әллә кайчан барыр идем. Күрсәм, ничек «әни» дип эндәшермен дип тә куркам, шул сүзне кычкырып әйтәлмәсәм, нишләрмен дип тә уйлыйм. Инде җыенгач, барам: ни булса, шуңа ризамын». https://tulpar.info/articles/ch-chm-s-r/20…
Signed Dil
7 Aug 2026, 05:24 UTC9 views4 reactionsread 8 August 2026 «Бел: әгәр бөтенесе дә җыелып, сиңа файдалы эш эшләргә теләсәләр, алар сиңа Аллаһ язганны гына китерәчәкләр. Әгәр бөтенесе дә җыелып, сиңа зарар китерергә теләсәләр, алар сиңа Аллаһ язган зарарны гына китерәчәкләр. Чөнки каләмнәр күтәрелгән, ә битләр кипкән инде» (Тирмизи хәдисләр җыентыгыннан). https://tulpar.info/articles/iman-nury/2026-08-07/alla-y-t-gal-ne-yard-me-4774924
👍3❤1
Signed Dil
5 Aug 2026, 05:54 UTC17 views2 reactionsread 8 August 2026 Мәктәп йортын ак сагышка күмеп соңгы вальс көе агылды. Бер кыска гына мизгелгә яхшы кеше балаларын – гадиләр белән, каты күңеллеләрне хислеләр белән тигезләде ул көй. Кичәгеукучыларның дулкынлану кичергәне йөзләрендә чагыла, һәрберсе укытучылар, әти-әниләр алдында ничек тә ялгышмый биергә иде дигән уй белән яна. – Син оста биисең ич, Эдик! – дип, яшь аша елмайды кыз. https://tulpar.info/articles/ch-chm-s-r/2026-08-05…
👍2
Signed Dil
Channel photo updated
3 Aug 2026, 07:13 UTC16 views1 reactionsread 8 August 2026 Гөл МИРҺАДИ. Куян күчтәнәче. Роман (19)
Буең җитмәс җиргә үреләсе түгелен бик яхшы белә Филария. Тик эчтәге көнләшү кортын авызлыклап була торган көч әлегә табылмаган шул. Көнләшмәслек тә түгел бит! Аның Гайнуллины рәис булуының беренче сәгатеннән башлап яңа йорт төзи. Һаман очына чыга алмый. Ә бу шәһәр баена ике ай эчендә – март азагында гына кирпеч китерә башлаганнар иде бит – өч катлы өйне күтәреп, әлегәчә тирә-я…
👍1
Signed Dil
31 Jul 2026, 06:12 UTC16 views2 reactionsread 8 August 2026 Аллаһка якынаю юллары
Аллаһка Ул сөйгән һәм Ул риза булган юллар аша гына якынаерга мөмкин... https://tulpar.info/articles/iman-nury/2026-07-31/alla-ka-yakynayu-yullary-4768277
👍1🙏1
Signed Dil
23 Jul 2026, 04:55 UTC32 views2 reactionsread 8 August 2026 Photo
Диванында җәелеп яткан ирнең игътибарын Сәмәрия белән Диләрәнең шыбырдашуы җәлеп итте. Ул иренеп кенә башын калкытты.– Әткә-әү! – инде үсеп буй җиткергән кызы, иркәләнеп сөйләнә-сөйләнә аның алдында боргаланды. – Без театрга киттек. Күңелсезләнмә! Безсез генә калып, тынычлап ял ит, әтием! – Мине ияртмисезмени? – Әткәү! Барыбер йоклап кына утырасың бит. Синең гырылдавың опера җырчыларының көчле тавышларын да баса! htt…
👍2
Signed Dil
21 Jul 2026, 05:27 UTC22 views2 reactionsread 8 August 2026 Рәфинәнең битләре буйлап тагын кайнар күз яшьләре акты… Чыдамады, торып китте. Сумкага җылы әйберләр: берничә пар оекбаш, бияләй, чалбар, свитерлар тутырды. Аш бүлмәсе буйлап, шкафларны, суыткычны бер ачып, бер ябып, себергә җибәрер әйбер эзләде. «Мәтрүшкә салырга кирәк, дарулар, кагыт та куйыйм, сыер мае кирәк булыр, их, эремчеге дә ярар иде дә бит, кирәкми дияр. Каймак тансык инде анда, алдан барган егетләре шатлан…
👍2
Signed Dil
20 Jul 2026, 05:19 UTC22 views2 reactionsread 8 August 2026 Авылларында зәп-зәңгәр күзле, җитен төсле куе чәчләрен үреп күкрәгенә салып йөргән кыз берәү генә иде. Һәрхәлдә, Ринатның күзләре башкаларны күрмәде. Йомшак күңелле булды Рәфинә. Укытучы шигырь укыса да елый, телевизордан кино караса да. Клубта һинд киносы күрсәтсәләр, бөтенләй тыя торган түгел: Ринатның киеменең ул утырган яктагы җиңе юешләнеп бетә. Нечкә күңелле кызны малайлар бәләкәйдән кыерсытырга гына тордылар. …
👍2
Signed Dil
18 Jul 2026, 08:07 UTC18 views1 reactionsread 8 August 2026 Ә Нәзирә җиффәртте генә! Алтмышын тутырган әби димәссең! Хәер, аның яшендәгеләр әби булып түгел, олыгайган хатын булып ирләренең, балаларының тәрбиясендә көн күрәләр дә соң. Тәтемәде андый бәхетләр Нәзирәгә. Башта, эчеп-тузып, җыен эчкече ирләрне, уйнашчы хатыннарны җыеп өеңдә эшсез ятасың дип, председатель Вилдан Радигын авылдан кудыртты. Тәкыясе нәкъ шул вакытта икенчегә малай тапкан иде. «Сатам да, сине кайтып ал…
👍1
Signed Dil
17 Jul 2026, 05:24 UTC22 viewsread 8 August 2026 Кем аны «Ферма исе килә синнән, кит! Алкаш кызы!» дигән авыр сүзләрдән аралаган, яклаганда,кем уку кирәклеген төшендергән, дәресләрен тикшергән?! Юк! Бу хәшәрәт тормышы өчен аракыдан айныган чагын туры китерә алмаган әтисен гаепләр иде дә инде, мөгаен. Киткәндә дә исерек, «акчалы эшләреннән» кайтканда да. «Себерелеп кенә йөре шул себереңдә! Ник кайтасың?!» – дип, ямьсез йөзенә бәреп әйтәсе иде дә соң бер… Тел дә жәл …
Signed Dil
14 Jul 2026, 07:55 UTC27 views2 reactionsread 8 August 2026 Гөл МИРҺАДИ. Куян күчтәнәче. Роман (1)
Нәсел үгезе кебек, яшьтән үк сикергәләп торасың бит. Армиягә киткәнче дә аз кызларны әрәм итмәдең инде, белә-әбез! Кылган гөнаһларыңа тагын берне өстәгәннән берни дә үзгәрмәс! Бар, бар! Кадеремне белер идең, мәлгунь: үз кулларым белән оҗмах кошыдай чибәр хатын кочагына салам бит! – Нәзирә, көч-хәл белән ир галәмәтен этәргәләп кертеп, куркуыннан калтырап почмакка сеңгән кызының к…
👍2
Signed Dil
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @tulpar1994. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.