19 Mar 2025, 01:44 UTC37 views1 reactionsread 11 August 2026 Глава про здесь и сейчас и чей-то хвост
Бывает так, что нужно сорвать ручку стоп-крана, на ходу выпрыгнуть, упасть, утонуть и по чайной ложке вычерпать эту бездонную яму отложенного.
Забить, забыть и захотеть вспоминать.
Покрыться пылью, предвкушая грядущую чистку.
Крушить любовно выпестованную систему, наотмашь рушить истлевшие прутья клетки, освобождая место для нового.
Для того, что там за поворотом, слепящее-ман…
🔥1
25 Jan 2025, 18:06 UTC58 viewsread 11 August 2026 Глава двадцать третья – Путь пацана
Стихи совсем не мое, пока так и не научился подбирать рифмы. Задача была слепить хоть 500 символов. Поэтому вооружившись словарем рифм, пацанскими цитатниками и чатом GPT получилась вот такая штука.
Если хочешь быть героем,
Брат за брата — и дверь откроем!
Не смотри, сохраняй напор,
За шейкер и двор стреляем в упор!
Волк в цирке плясать не станет,
Не слушай тех кто шарлатанит
Лу…
25 Jan 2025, 16:42 UTC48 viewsread 11 August 2026 Глава двадцать вторая – Магия цифр
– Ты должен уже знать, кем ты хочешь быть! Пора бы! – отец не унимался, всё сильнее наседая с расспросами. – Пора определяться с экзаменами и вузом. Ну? Кем ты хочешь быть?
Мать сидела за столом, равнодушно размешивая чай. Её мысли, кажется, были где-то далеко, но я знал, что в случае ссоры она быстро заявит: “Тебе место в бесплатном техникуме, и нечего тут ломаться”. Я ковырял ед…
25 Jan 2025, 15:06 UTC38 views3 reactionsread 11 August 2026 Глава двадцать первая – Тату на память
Все это уже было, говоришь? Настоящее — это ремейк прошлого с новыми актёрами и декорациями, но старым сюжетом. Спираль, вечно повторяющаяся, закручивающаяся то в тесную петлю агонизирующего общества, то раскручивающаяся в плавный круг благополучия.
"Одна спираль — чтобы править всеми".
Прошлое, настоящее и будущее сойдутся в одной точке. И останутся только отпечатки: великие…
❤3
24 Jan 2025, 16:24 UTC33 views1 reactionsread 11 August 2026 Глава двадцатая – Культура курения
Цвет окружающей действительности зависит от того под каким углом или через какую призму на мир смотреть. Наденешь радужные очки с единорожками и все кажется таким солнечным, ярким, безопасным и обещающее безграничное счастье. Если смотреть через призму реализма и логики, то оттенки становятся более блеклыми, тут и там становится видна грязь, ямы и разруха. По-прежнему не без ярких…
❤1
24 Jan 2025, 16:21 UTC32 viewsread 11 August 2026 Глава девятнадцатая – Последняя капля
"Пока звезда будет падать вниз
Мы загадаем желание и будем ждать"
Мы, люди, — создания странные. С рождения нам дано практически безграничное пространство для самосовершенствования. Достигай, учись, созидай — весь мир открыт. Но что мы делаем? Перекладываем ответственность за свою жизнь на звёзды, на дату и место рождения. А если чего-то не хватает, то — на других людей.
Помни…
24 Jan 2025, 13:28 UTC35 views1 reactionsread 11 August 2026 Глава восемнадцатая – Негрони
Говорят, что успех можно измерить количеством последователей. Но для этого должно пройти какое-то время, сложиться определенные факторы. А как понять здесь и сейчас? Мне кажется, что успешность любого дела можно измерить количеством вызванных эмоций. Создал, открыл или сделал что-то — это обязательно вызовет отклик. За хорошее одни люди будут хвалить и гордиться, другие — искать малейши…
❤1
24 Jan 2025, 13:24 UTC40 viewsread 11 August 2026 Глава семнадцатая – Холодный кофе
Мягкий утренний свет постепенно заполнял гостиную, заливая её теплым золотистым сиянием. Ветер, пробравшийся через распахнутые окна, приносил с собой свежесть нового дня, пение птиц и легкий аромат фиалок.
Босые ноги прошлёпали по прохладному полу, направляясь на кухню. Загремела посуда, и большая медная турка оказалась на плите. Под ней вспыхнул огонь. Ложка, вторая, несколько раст…
23 Jan 2025, 00:16 UTC37 views2 reactionsread 11 August 2026 Глава шестнадцатая – А потом начались танцы
Несколько дней пытаюсь сесть за текст. Пропустил уже все сроки, но ничего не даётся. Сначала хотел писать про «танцы с бубном», когда нужно что-нибудь приколхозить или собрать из говна и палок конфетку. Потом увидел, что кто-то уже об этом написал, — передумал. Решил искать другое направление мысли.
Были и «Пляски Смерти» Блока. Но, видимо, стихи — не моё. Ничего дельного…
❤2
22 Jan 2025, 08:06 UTC17 viewsread 11 August 2026 Как идёт секретный текстовый челлендж?
Идёт хорошо. Недавно устроили с ребятами созвон в честь «экватора», прошли половину пути.
Пишут каждый день, конечно, далеко не все. Но многие пишут, человек 10-15 точно. А это не так легко, как может показаться (но и не так сложно, на самом-то деле).
С одной стороны, всё это можно назвать приступом графомании и закрыть вопрос, с другой — (по крайней мере, мне так видится и х…
20 Jan 2025, 15:34 UTC34 views2 reactionsread 11 August 2026 Глава пятнадцатая – Большой начальник
“Делать интересные штуки и фаниться любят все.
Работать не любит никто.”
Tired Bartender
Готов поспорить что, когда мы в детстве мечтали стать космонавтами, балеринами или бизнесменами, никто не предполагал, что придётся работать. В самом отвратительном смысле этого слова — вставать десятки лет подряд каждый чёртов день спозаранку и тащиться куда-то, чтобы делать что-то без осо…
❤2
17 Jan 2025, 18:33 UTC36 viewsread 11 August 2026 Глава четырнадцатая – Блять!
«А-а-а-на най на
ХУЙ, ХУЙ
А-а-а-на най на
ХУЙ, ХУЙ
А-а-а-на най на
ХУЙ, ХУЙ
А-а-а-на най на
ХУЙ, ХУЙ»
Ленинград, 2013 г.
Яркая вспышка, мгновение тишины и оглушительный грохот. Молодая девушка стояла у панорамного окна, и кромешный пиздец охватывал её, закрадываясь в потаённые уголки тела.
— Бляяяяяя! — её голос дрожал, постепенно переходя в крик. — Пиздец, пиздец, пиздец!
Она собрала…
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @tojetochannel. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.