21 Jul 2026, 19:47 UTC154 views2 reactionsread 9 August 2026 Photo
ДАЙДЖЕСТ МЫСЛЕЙ (краткое изложение, наброски смыслов на вентилятор)
УВЕРТЮРА
Всем привет в этом часте. Ребятки, я создал, гоу. Поиграем на лингвистическом сервере в смысловой контр-страйк. Как тогда, задолго до Большого взрыва пердаков. Итак.
ДОЧЬ
Сегодня. Стемнело. Полдесятого вечера. Укладываю старшую дочку спать. Читаю ей сказку. Убаюкиваю. Пара минут и она сопит. Светлая, добрая, ласковая. Смеется во сне. Мое с…
👍2
19 Jul 2026, 20:30 UTC155 views7 reactionsread 9 August 2026 Photo
МЯСНАЯ НАРЕЗКА НА СЪЕМОЧНОЙ ПЛОЩАДКЕ
Не секрет, что ночные клубы и массовые сборища селфи-богемы преследуют две цели — возможность случки или желание оставить в янтаре социальных сетей след протухшей яркой жизни. Казалось бы, все давно про это знают, но инстинкты и страх смерти заставляет леммингов от гламура и тусовки каждый раз выбирать этот путь. Гормоны или их нехватка в возрасте 35+ обязывают. Здесь мы недалеко…
🔥4❤2👏1
4 Jul 2026, 08:41 UTC93 views8 reactionsread 9 August 2026 Photo
ОДИН ПЛЮС ОДИН
Молодое вино и престарелый сыр с плесенью. Я с морщинами и щетинами, со щитом и на рекламной щите. Смотрю на себя в отражении окна и в окно. А там за границей стекла. Своевольный, наглый, теплый дождь и разрезающая небо на прошлое и будущее настоящая молния. Мои пустые карманы полны любви. Никакой боли, только болеутоляющее жажду жизни желание. Мир, труд, июль, пустивший ростки первых дней украшает бен…
❤6👍1👏1
1 Jul 2026, 19:24 UTC87 views10 reactionsread 9 August 2026 Photo
ПЯТЬ МИНУТ СПУСТЯ РУКАВА
Не слушайте меня. Все на своих местах. Культурное поле еще не убрано. Роллинг Стоунз еще живы и творят. Хоакин Феникс живее всех живых. Цой тоже жив. Все в порядке. Реальность не сошла с ума. Вы лучшие, и самые уникальные. Да, хочется сказать, если все уникальны, то никто не уникален. Но это плеоназм. Какое хорошее слово. Плеоназм. Кажется, это что-то из Юрского периода или из Шопенгауэра.
С…
🔥8❤2
1 Jul 2026, 19:23 UTC227 views6 reactionsread 9 August 2026 Photo
ЗА ПЯТЬ МИНУТ ДО
Раньше было лучше. Говорят. Но это не так. Сейчас — лучшее время для всего. Все лучше. От музыки до танцев. От кино до рекламы. От любви до ненависти. От заката до рассвета. От строчки к строчке. Перевес не в нашу пользу только в информации, которой все больше, а смыслов все меньше.
Информация убивает великое, множась сама по себе, словно тесто. Смыслы же это великое преумножают. Мир постепенно усту…
❤🔥6
17 May 2025, 22:32 UTC245 views12 reactionsread 9 August 2026 Forwarded from @znatmagazinePhoto
КАК СОЗДАЕТСЯ ЗНАТЬ
04.07.2024. Выпустил второй номер журнала. Думал сдохну, пока собирал его. Но нет. Даже не запыхался, как оказалось.
12.07.2024. Журнал нравится. Покупают. Читают. Цитируют. Иду с почты. Только что отправил экземпляр в Саратов.
23.07.2024. Прохлаждался. Бездействовал. Жара. Апатия. Думаю о женщинах. Хорошо, есть семья. Так бы давно написал роман какой или повесть.
29.07.2024. Горький масштабнее…
👍9❤2🔥1
7 Aug 2024, 00:22 UTC390 views14 reactionsread 9 August 2026 Photo
С ТЕРРОРИСТАМИ НЕ ДОГОВАРИВАЮТСЯ
Я взял в заложники ночь. Меня окружили звезды и прибой. Я требую миллион звезд мелкими купюрами, и самолет волн, сотканных из хороших вибраций. Смотрю на небо. Оно меня не замечает. С террористами никто не договаривается. А значит, я ничего не получу. Ничего не меняется. Придется брать самому. Я взял в руку утонченную форму бутылки первозданного дешевого вина. Опрокинул. Запрокинул го…
🔥8❤4❤🔥1🤩1
3 Aug 2024, 23:24 UTC278 views14 reactionsread 9 August 2026 Photo
ЗВЕЗДА, БОЛЬ И ДЕВОЧКА-АЗАРТ
Всегда есть причина -
В жопе заноза
Или в сердце топор
Ай.
PLC – Восход 24
Не знаю, как я оказался на дне. Коснулся бедра рукой. Пригубил пару глотков. Заглянул в горлышко. Не стал лезь в бутылку. Но до дна добраться надо было. Как нырнуть с головой и обязательно коснуться дна рукой. Возбуждение от действия сравнимое с прикосновением к женскому бедру. Вот я и нырнул. Это уже тянет на ис…
🔥8👏4❤2
10 Jun 2024, 20:14 UTC251 views1 reactionsread 9 August 2026 Posted without readable text
👍1
10 Jun 2024, 20:01 UTC235 views3 reactionsread 9 August 2026 Photo
Photo, posted without a caption
🔥2❤1
10 Jun 2024, 19:48 UTC226 viewsread 9 August 2026 Photo
Photo, posted without a caption
10 Jun 2024, 19:32 UTC221 viewsread 9 August 2026 Photo
Photo, posted without a caption
Showing the 12 most recent of 19 posts we hold for @tinyakovstory. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.