4 Jul 2026, 16:33 UTC≈1,860 views77 reactionsread 8 August 2026 Photo
Помню тот далёкий 98-й. Франция, мой первый чемпионат мира первое путешествие в большой футбол. Парагвай играл со сборной Испании, 0:0. Отец болел за парагвайцев и всё кричал в телевизор: «Чилаверт! Чилаверт!» а мне, пацану, слышалось «человек, человек». Вот с этого «человека» всё и началось.
Кто застал ту эпоху, тот помнит: Чилаверт был не просто вратарём. Вратарь, который забивал штрафные, пенальти, за карьеру бол…
❤44👍23😁6🔥2🤔1🤝1
20 Jun 2026, 18:33 UTC≈2,890 views185 reactions1 Starread 8 August 2026 Voice message
Важность намерений
👍100❤53🔥16🙏6❤🔥4🕊3👌2😇1
11 May 2026, 16:23 UTC≈3,450 views89 reactions1 Starread 8 August 2026 ✅📝Несносный дед
Кызылорда умеет выжимать из тебя всё до последнего. Не работой - жарой. Когда сел в самолёт, уже немного пустой внутри. Не в плохом смысле - просто отдал, что мог, и теперь летишь обратно с гонораром на счету.
В иллюминаторе - выжженная степь. Потом она сменяется коричневыми квадратами полей, потом появляются белые кубики домов, начал смотреть в самолете фильм с Джони Деппом ,,девятые врата” уснул, …
👍43❤26😭10👀5⚡2🥰2🤣1
11 May 2026, 16:23 UTC≈4,590 views229 reactions1 Starread 8 August 2026 Отец гонял машины из Европы, дарил сыну - тот либо пропивал, либо проигрывал, либо сдавал в залог за копейки.
- Несколько машин так ушло, - сказал дед тихо. Хороших машин.
Про рав 4 он сказал отдельно:
- Вот этот не отдам. Езжу на нем только в гости и на рыбалку. Сказал ему: только после моей смерти. - И усмехнулся как-то горько.
Я не удержался:
- Деда, такому сыну пинка надо дать под зад. Пусть сам работает.
Дед …
👍133❤60💔16😭11👀4🕊3🤔2
14 Apr 2026, 17:36 UTC≈4,140 views230 reactionsread 8 August 2026 Video message
Video message, posted without a caption
❤148🔥40👍20⚡6🕊5🤝4😎4✍2
6 Apr 2026, 18:05 UTC≈6,010 views565 reactions2 Starsread 8 August 2026 ✅Утренняя молитва
Сегодня хочу поговорить с теми, кому тяжело вставать на фаджр.
Мы живём в эпоху, где информация стала новым наркотиком. Лента, новости, чужие мнения, бесконечные комментарии - всё это к вечеру опусташает человека. И когда приходит утро, будильник звенит - и ты говоришь себе: ещё пять минут. А эти пять минут могут затянуть обратно, как омут.
Но вот о чём подумай. Из миллиардов людей на этой земле и…
❤442👍52🔥22😭22💯10❤🔥6⚡4😇3
4 Apr 2026, 17:37 UTC≈3,970 views191 reactionsread 8 August 2026 Video message
Video message, posted without a caption
❤125👍38🔥9⚡5🕊5🤝4🏆3❤🔥1
28 Mar 2026, 19:14 UTC≈5,240 views230 reactions3 Starsread 8 August 2026 📚Дочитал книгу «Парадокс шимпанзе». Стив Питерс.
Она не про психологию в том скучном смысле. А про то, что происходит внутри тебя каждый день. В любом разговоре, в любом конфликте, в любой ситуации где тебя зацепило.
Автор говорит вот что. В каждом из нас есть три части. Первая - шимпанзе. Это эмоции. Тот, кто вспыхивает первым. Обиделся, разозлился, захотел ответить прямо сейчас. Вторая - человек. Это разум. Тот, …
👍156❤43🔥14💯7✍4😁3🕊2🍓1
22 Jan 2026, 09:27 UTC≈6,530 views519 reactions3 Starsread 8 August 2026 Photo
С Серегой все хорошо, альхамдулилля. Он по-прежнему в исламе, просто пережил непростой духовный кризис. И это не вина религии. Наоборот, через такие периоды проходит большинство людей, когда сталкиваются с давлением, сомнениями и чужими словами.
К сожалению, свое влияние оказали и наши горячие головы - те самые псевдо-джархисты, безмазхабники, которые любят говорить резко, делить людей и давить на слабые места.
Отд…
❤357👍124🔥21🤔4👀3🤯3🏆2🤣2
21 Jan 2026, 09:14 UTC≈4,920 views195 reactionsread 8 August 2026 Video message
Video message, posted without a caption
❤102👍57💯27😭5✍4
31 Dec 2025, 19:20 UTC≈6,660 views662 reactions104 Starsread 8 August 2026 И когда он уходил, он сказал: ин ша Аллах, давайте еще раз встретимся. Мне стало неловко, хотя причины для этого не было. Я был удивлен, но не подал виду. Перед прощанием мы обнялись.
И вот конец декабря, то есть 31 число. Это была третья встреча. По идее, у меня не было обязанностей в мечети, но я специально выделил для него время и пришел в свой кабинет. Мы сидели и разговаривали около полутора часа. Спокойно как…
❤456👍88😭68🔥17💔10🕊8🥰6🤣3
31 Dec 2025, 19:20 UTC≈4,540 views212 reactions2 Starsread 8 August 2026 🆕Кореец Игорь(Агностик)
Сегодня ночью я решил поделиться с вами одной очень теплой новостью. Просто на своем примере показать, как иногда обычное человеческое отношение или чашка чая могут незаметно изменить ход событий.
Четыре месяца назад под одним фейковым аккаунтом начал время от времени появляться человек. Комментарии были странные, провоцирующие. Не всегда грубые, но с таким акцентом, как будто он специально п…
❤157👍38🔥7🥰5🤝2🤣2🤔1
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @timurustaz. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.