25 Jul 2026, 11:53 UTC474 views116 reactionsread 7 August 2026 В полнеба тучи гуляют,
а может уже не тучи,
а может, и дым, и пламя,
и крики в этом дыму.
Мой друг, часы уплывают,
и дни за днями сгорают,
и лето уже не с нами,
и лету мы ни к чему,
Но лилии, лилии в парке,
пылают цветы нежарко,
и дождь осыпает розы,
а те осыпают путь.
Мой друг, я пишу вам наспех,
мой друг, я пишу вам кратко,
летят в вашу сторону грозы,
гремят, не дают вздохнуть,
но вы всё из той же стали,
хоть зна…
❤99🔥17
22 Jul 2026, 14:00 UTC630 views140 reactionsread 7 August 2026 Будь счастлив, будь счастлив, мой друг дорогой.
Будь счастлив с кем хочешь, с любым и с любой,
летай высоко на крылатом коне,
но только забудь обо мне.
Не думай о прошлом, не жди, не вернёшь,
живи настоящим, а прошлое - ложь,
а прошлое - что, только тени в огне.
Так лучше. Забудь обо мне.
И ночью безлунной в цикадном саду
увидишь зелёную в небе звезду,
уснёшь, и проснёшься в сиянии дня.
Но утром забудь про меня.
А…
❤96😢32🔥8👍4
13 Jul 2026, 13:18 UTC908 views143 reactionsread 7 August 2026 Дождь в городе, июльская гроза,
танцует, разгоняется по крышам,
по липам, по асфальту, по ларькам,
где под навесом горами черешня,
а над навесом гларусы кричат.
Сижу и наблюдаю, как летят
автомашины по мгновенным рекам,
как струи с неба льются, словно Бог
полоски вертикальные рисует,
и Варна в проливной своей красе,
и воробьи летят через дорогу,
чтоб поживиться крохой со стола -
под зонтики с айряном и шавермой.
Мы…
❤126😢8🔥5👍4
7 Jul 2026, 16:31 UTC≈1,140 views116 reactionsread 7 August 2026 Pluviae regionis septentrionalis
Господь над нами распростер
седого северного неба
прозрачный выцветший шатер.
Своё бесценное жилье,
свой храм, сырой и неуютный,
святое лежбище своё.
Там ангелы летят впотьмах,
сквозь эти тучи дождевые
в провисших серых небесах
Там память в четырёх стенах
и на одной, как часовые,
застыли стрелки на часах.
Там леденеют на ветру
зеленокудрые атланты,
там на асфальте поутру
следы неве…
❤100🔥13🤔2😢1
4 Jul 2026, 21:52 UTC≈1,260 views191 reactionsread 7 August 2026 не хочу пинать лежачих,
не хочу ходить конём,
не хочу грозить соседу
ни оттуда, ни отсель,
а хочу пойти на рынок
за малиной жарким днем,
покидать её в кастрюлю
и сварить себе кисель.
вялой, сморщенной, поддатой,
загулявшей по жаре,
но отменно ароматной,
хоть и стоит два гроша,
сахар, чашечка крахмалу,
выжать ягоды в пюре,
имбиря, ещё лимона -
сколько требует душа,
и дрожит он, загустевший,
тусклой выцветшей волной,…
❤147👍26🔥18
22 Jun 2026, 18:42 UTC≈1,600 views195 reactionsread 7 August 2026 Господь, храни моих друзей,
пока они не знают.
Спаси их, Боже, от смертей,
что их подстерегают,
от мрака, гнева, от тоски,
от черного бессилья.
Корми их, как чижей, с руки,
чтоб были голоса легки
и пестропёры крылья.
Позволь моим друзьям летать,
кружить по небосводу,
а тем, кого успели взять,
верни, прошу, свободу.
В любом бреду, в любой толпе,
на диком месте лобном
спасти их, Господи, успей
от адской пасти злобной,
…
❤152😢29🔥14
18 Jun 2026, 22:57 UTC≈1,590 views149 reactionsread 7 August 2026 Возможно, там, где небеса сияли,
где звуки, словно бабочки, порхали,
где все лилось, как воздух над ручьём,
где верили, что мы переживём,
переживём и бедность, и коросту
постыдной нелюбви, и будем просто
гулять по саду, в солнце и в ненастье...
А девочка, которой я была,
однажды и навеки поняла:
есть в жизни вещи и важней, чем счастье.
Но дальше слово не подобрала.
❤97🔥28😢24
7 Jun 2026, 18:46 UTC≈1,930 views163 reactionsread 7 August 2026 Сорок первый псалом
Летом река хорошо.
Пижма растет по ее берегам,
пахнет горячей полынью,
Козы, толкаясь, бегут по тропинке,
спускаются к берегу,
в глине оставив следок,
полный водицы.
Помнишь, как было тепло,
тогда, до войны?
Сколько вокруг было смеха:
лето - не то чтобы праздник,
но время такое:
ходишь с друзьями гулять.
Концерты, кафе, фестивали,
связки воздушных шаров,
мороженое и сирень,
лиловая пена, плывет …
😢102❤50🔥11
4 Jun 2026, 14:46 UTC≈1,470 views139 reactionsread 7 August 2026 Старый дедушка Коль был веселый король,
а другие тут и не живут.
Он созвал скрипачей, трубачей, силачей
и макал головами в мазут.
Он любил, поднимая бокал за столом,
говорить о народном добре,
и что всякий скрипач, и трубач, и силач
не нужней, чем его брадобрей
Старый дедушка Коль был веселый король
и военные марши любил.
Он созвал скрипачей, трубачей, силачей,
чтоб играли, пока хватит сил.
Но мазут не способствовал…
❤69👍28🔥20😁15🤔5👎2
23 May 2026, 20:02 UTC≈1,940 views192 reactionsread 7 August 2026 Мой друг собирает букеты цветов.
Другой собирает подвальных котов,
и лечит, и кормит-ласкает.
Ох, как же мне вас не хватает...
Клубника на грядке пустила усы,
До лета буквально остались часы,
С глицинии цвет облетает.
Ох, как же мне вас не хватает....
Над городом ходит ночная гроза.
А мне бы добраться, а мне бы сказать:
родные, мои, дорогие...
Пожалуйста, будьте живые.
Мы встретимся снова, я верю, что да.
И невска…
❤156🔥21😢15
22 May 2026, 19:59 UTC≈2,530 views178 reactionsread 7 August 2026 Четвертый месяц из пяти
проходит стороною,
планета в космосе летит
то боком, то спиною,
летит и вертится, кружит,
скрипит на поворотах,
а всех на ней слегка тошнит
и плющит от чего-то,
как будто воздух сокращен,
как будто пыль глотаем,
как будто все идет к концу -
но мы еще не знаем,
как будто выцвели цвета
и радость потускнела,
как будто музыка и та
себе поднадоела,
как будто жить невмоготу
и вечность пахнет сажей,
…
😢107❤43👍15🔥13
28 Apr 2026, 20:21 UTC≈2,120 views158 reactionsread 7 August 2026 Самба-курорт
Саламандры
пакуют с утра чемоданы.
Масло для жарки, купальники из асбеста.
В этом году открылся
самый модный и шумный курорт,
а раньше никто и не слышал про это место.
Саламандры
собираются оттянуться.
Танцевать до упада, а после тянуть коктейли.
Как хорошо, что мама купила
эти горящие туры.
Еще бы чуть-чуть - и точно бы пролетели.
Ту-ту-ту-ту-ту-ту! Туапсе.
Там экология на высоте,
пахнет, как в стар…
🔥95😢42❤18👎3
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @tikkey_tg. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.