The Flashbulb - Opus At The End Of Everything #thekeeper_cover
❤4
Signed Ная

Channel
@thekeeper
On this record: Growth · Engagement · Reactions · Posts · Cite this entry
38subscribers
-2 since we began measuring on 7 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.
| Telegram ID | -1001229655157 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @thekeeper |
| Created | 1 January 2018 — measured — cross-checked against a third-party dataset (ext.tg_channel) |
| First recorded | 10 August 2026 |
| Last confirmed live | 9 September 2026 |
| Measurements held | 4 |
| Confirmed unchanged | 3 times, most recently 9 September 2026 |
| On Telegram | t.me/thekeeper |
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 22 Aug 2026, 12:43 | 38 | -1 |
| 16 Aug 2026, 03:05 | 39 | -1 |
| 10 Aug 2026, 19:30 | 40 | no change |
| 7 Aug 2026, 20:01 | 40 | first reading |
18 posts held, back to 4 March 2024 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 18 posts for this entry, the most recent from 14 May 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
43 reactions across 16 posts, in 2 distinct kinds. The most used accounts for 86.0% of them.
| Reaction | Count | Share | Share, drawn |
|---|---|---|---|
| ❤ | 37 | 86.0% | |
| ❤🔥 | 6 | 14.0% |
No sentiment is inferred, and none should be read in. This table is ordered by count and by nothing else. Emoji do not carry stable meaning across languages or communities — 🙏 is thanks in one channel and mourning in another — so we publish which ones were pressed and how often, and pass no judgement on what an audience meant by them.
Precision. Telegram publishes reaction counts per emoji and short-forms each one — 4.34K, 1.2M — so any single kind at or above 1,000 reaches us at three significant figures, and only counts below 1,000 are exact. The shares above are ratios of those figures and carry the same error. This is also why the total here can differ slightly from a reaction total printed elsewhere on the page: both are sums of the same rounded parts, taken over samples with different edges.
Coverage. Reactions were read on 16 of the 18 sampled posts in this sample. Summed by Telegram’s own count on each post — not by adding up the per-emoji breakdown above — those same posts carry 43 reactions in total: the kind of figure the paragraph above means by “a reaction total printed elsewhere on the page”.
Measured over the 18 most recent posts we hold, published 4 March 2024 to 14 May 2026, using the newest reading held for each. Telegram Stars are excluded: they are a payment, not a reaction, and they have their own section.
The Flashbulb - Opus At The End Of Everything #thekeeper_cover
❤4
Signed Ная
My beloved sister. Rest in peace and be full of magic.
❤3
Signed Ная
Synkro - Presence #thekeeper_cover
❤1❤🔥1
Signed Ная
Твоє тіло — храм, і я повинен спалити його. Зачаровано стояти і дивитися, як сходи, стіни, престол і вівтар піддаються вогню. Я горітиму разом з ними, передчуваючи, коли рухнуть опори, провалиться дах, земля покриється чорним і охолоне до ранку. Ніколи. Цей храм не горить до кінця. Потяг, бажання, хіть і пристрасть змусять руїни тліти і знову палати, і бажати, щоб наші тіла знову і знову зверталися в попіл. Це секс. …
❤4
Signed Ная
Людська, надто людська структура хтивості, чуттєвості та уяви, що б'є через край, безперервна у своєму вічному переродженні. Вона застрягла у мені. Її досконалість не в якості задоволення, а в тому, щоб завжди вислизати і дражнити. Досконала фантазія— це ти, коли тебе немає. Це зробити з тобою все, що можна і що не можна уявити. #thekeeper_text
❤2
Signed Ная
Як щодо влади та покори? Сексуальність - це завжди чиясь сила і слабкість. Ти мені потрібна це слабкість. Але мені вистачить сил, щоб поставити тебе на коліна і міцно зв'язати. Мені треба тебе зв'язати. Терпкою мотузкою із джуту. Залишаючи на тілі вузли в тих місцях, що змушують тебе тремтіти, вириватися, кричати і стогнати від болю і задоволення. Я все зроблю правильно, і після ти мріятимеш, щоб знову стати на колін…
❤2
Signed Ная
Вона мені дуже подобається, але головне не подати виду. Потрібно придумати, що їй сказати, як розпочати розмову. Вона на мене дивиться, і я з жахом ховаю очі. Як же у людей все складно, заплутано та незрозуміло. У посібнику з розмноження кроликів сказано, що якщо кролику сподобалася кролиця, він повинен її трахнути. Причому негайно тут і зараз. У нас все дуже непросто. Головне не подати виду. Найскладніше завдання -…
❤3
Signed Ная
– Не йди! Моїм мертвим погано сьогодні ввечері; засунь мені палець у вухо, щоб я і уві сні знала, що ти тут. Слухай! Сердце в темряві вистукує сумму чиїхсь років, котрі оживають у нас… Мілорад Павіч #thekeeper_text
❤🔥3
Signed Ная
Виживуть ніжні. Для ніжності Бог пропонує відстрочку. «Виживуть ніжні» — Звучить, як пророцтво. Виживуть ніжні, Полюблять ближнього, Закохаються у ближнього Світлі та темні, лагідні й хижі, З Одеси до Києва, від Львова до Ніжина, І з ніжністю будуть нести свій хрест. Виживуть ніжні – як маніфест! Виживуть ніжні Онлайн та в офлайні, Тайні, реальні, Ніжно-брутальні. В хатинах, квартирах, криївках, пентхаузах, В апар…
❤5
Signed Ная
Я - Гойя! Глазницы воронок мне выклевал ворон, слетая на поле нагое. Я - Горе. Я - голос Войны, городов головни на снегу сорок первого года. Я - Голод. Я - горло Повешенной бабы, чье тело, как колокол, било над площадью голой... Я - Гойя! О, грозди Возмездья! Взвил залпом на Запад - я пепел незваного гостя! И в мемориальное небо вбил крепкие звезды - Как гвозди. Я - Гойя. Вознесенский Андрей #the…
❤🔥2❤1
Signed Ная
— Когда тебя нет дома, я представляю себе, что ты умер. Каждый день думаю о смерти. Когда мы вдвоем, ей это поперек горла. Представь, что у тебя куча денег, а магазины через час закроются. Волей-неволей приходится хапать. Фаулз «Волхв» #thekeeper_text
❤4
Signed Ная
#thekeeper_cover
Signed Ная
Showing the 12 most recent of 18 posts we hold for @thekeeper. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 22 August 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“the keeper place.” (@thekeeper), 38 subscribers as measured 22 August 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/thekeeper.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.