3 Aug 2026, 20:31 UTC68 views28 reactionsread 8 August 2026 Photo
Когда я была лет девяти от роду, папа сделал по моей просьбе осиновый кол. Я не восхищалась вампирами, не задумывалась всерьёз, насколько они реальны и не боялась их, но у меня было стойкое ощущение, что однажды мне придётся защищаться. И я хотела, чтобы «гравировка» на колу свидетельствовала, что вампира сразила «Бодя Х.»
Откуда родилась эта шальная мысль и понимала ли я, как трудно с первого раза попасть кому-то в…
❤🔥19❤6🔥3
10 Jul 2026, 21:14 UTC160 views9 reactionsread 8 August 2026 Ти смерте наче камінь в чобітку
Горіховая скалка у долоні
Незнаний біль що йде від рук у серце
Страшне й сумне сполохане дитя
Самозникання голови і тіла
І крок вогню, що знітився у грудях
Високий дзвін на жилуватій нитці
Востаннє голоси свої зрива
І йде наосліп копана криниця
Під тиском Божих рук глибоко в землю
І води з неї як самотні пташки
Застрибують до Бога на вуста...
10.07.2026
❤8🔥1
10 Jul 2026, 21:13 UTC156 views17 reactionsread 8 August 2026 Папина смерть столь огромна и глубока, порою мне кажется, что она куда больше моего таланта, моей веры и моей любви.
Я проживаю её в одиночестве, как влюбленность, имеющую во внешней жизни множество смыслов, дополнений и понятный церемониал. В смерти, как и в любви, страшно то, что ты оказываешься гораздо ближе умственно к идеям смерти, мыслям о ней, философствованиям, канонам погребения/прощания, чем когда-либо, и …
❤11🙏3🕊2🐳1
2 Jul 2026, 14:49 UTC180 views15 reactionsread 8 August 2026 Photo
Медленно, по капле, по вершку в год растёт наша Иудифь (папина защитница), расправляет нижние ветви, укрывает обожённые места молодой зеленью, приобретая идеально обтекаемую форму — и видит Бог, как драгоценна для нас её жизнь.
❤10🥰4💯1
19 Jun 2026, 21:32 UTC232 views13 reactionsread 8 August 2026 Внутри груди моей послушницы
Кулак на тоненьком стебле
Он бьёт меня под рёбра белые
Глотает сердце в глубь руки
И горы крохотные рушатся
И грудь купается в земле
Внутри движения несмелые
На дне извилистой реки
На стеблях мира мироносного
Воркует голая душа
Её очами удивлёнными
Видны родные берега
И ветер Божий сыплет росами
Слова заветные пиша
Пером над шеями склонёнными
Как снежно-белые снега
Я захожу по шею в Гос…
❤8🔥5
19 Jun 2026, 21:31 UTC189 views10 reactionsread 8 August 2026 Но если у прозы я могу отследить источник, то с поэзией иначе — я не понимаю, какими нечеловеческими руками пишутся стихи.
Они подобны полному кувшину в глубине тела, до которого не дотянуться, который не подвинуть глазами, он недоступен — и проливается от невыясненных толчков и дуновений ветра...
Намедни я получила такой отклик на мои стихи: «это что???!! От/из какого воспалённого извращённого мозга исторглось сие?…
❤7🔥3
19 Jun 2026, 21:30 UTC193 views12 reactionsread 8 August 2026 Так и я разминаю руку на малой прозе, готовя себя к большому роману, но каждое, даже самое краткое художество, даётся тяжело.
Мои герои не имеют стойкого нрава, движутся как тени, утопают в стихиях, выплывают из тумана на зов, оставляя меня с сердечной болью. Очень трудно сосредоточиться на чём-то большом внутри себя.
Ты обнажаешь душу, допускаешь читателя к острому животу — и так медленно, верно, по капле из тебя в…
❤5❤🔥5🔥2
19 Jun 2026, 21:27 UTC124 views8 reactionsread 8 August 2026 ...Меня поразило, что столь же внимательный (но другой, плотоядный и цепкий) взгляд был у Пенелопы (из «Бриджертонов»), и что она так же, как и сёстры Бронте, сделала писательство теневым искусством.
Дивное сокровище, когда плюс-сайз героиня — не злодейка, не клоунесса, а глубокая личность, чувствительная, страстная, здравомыслящая, которая неотступно действует из тьмы.
Она с достоинством вынесла пренебрежение, давл…
❤8
19 Jun 2026, 21:24 UTC108 views8 reactionsread 8 August 2026 Photo
Читая «Ширлі», я думаю о том, как Кэролайн — невидимо и невинно — заполняет собой всё время, ищет утешения в женщинах, учится видеть тех, кого принято не видеть, не зацикливаясь на юности и красоте. Она умеет смотреть — чутко, ясно, внимательно, свежо, делая прицельное усилие над душой человека, которого способна полюбить... Её дивный взгляд на Ширли повторяет взгляд самой Шарлотты, находящий отраду в гордой андрогин…
❤8
19 Jun 2026, 21:23 UTC117 views9 reactionsread 8 August 2026 Я постоянно возвращаю себе внимание: к художественным текстам, к романам, к сухой работе, к смыслам в анархо-феминистском кружке, и на всё мне не хватает времени... Было бы хорошо, воспитай я в себе разные головы. Внимание не воскресит отца и не вернёт былую крепость матери, и всё же в нём есть что-то от истинной любви.
❤9
25 May 2026, 06:09 UTC262 views34 reactionsread 8 August 2026 Photo
Моей дорогой мамочке сегодня исполнилось 66 лет 🪻
❤28❤🔥6
18 May 2026, 15:10 UTC282 views23 reactionsread 8 August 2026 Я бы хотела больше читать и думать, больше писать. Вчера во весь рост во время отхода ко сну у меня в уме встали мысли, но силы были только на пару сток... мне страшно думать о том, как сложна и переменчива человеческая суть, и как глубока, очень глубока и тиха может быть страсть. Ей не обязательно разражаться громом. Она может таиться далеко и низко во чреве, в давно нетронутом лоне, выходя наружу изредка в соответс…
❤12❤🔥4💔4🥰2🔥1
Showing the 12 most recent of 17 posts we hold for @teocogitare. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.