16 May 2026, 18:16 UTC881 views36 reactionsread 7 August 2026 вот эта средняя – как говорится – полоса:
тверские реки, курские леса, -
как нежен вечером оттенок света.
как будто слышен в нем чудесный звон,
и тонок он, и мягок, нежен он,
как пух цыпленка, как вступленье лета.
как будто маленькая я бегу домой,
и пухом тополиным надо мной
наполнен воздух, заплывая в окон щели.
такие здесь, такие вечера,
что можно дотянуться до вчера
и попросить у каждого прощенья.
гляди, как тен…
❤36
24 Mar 2026, 15:07 UTC≈1,550 views24 reactionsread 7 August 2026 Photo
Photo, posted without a caption
❤24
24 Mar 2026, 06:34 UTC≈1,420 views49 reactionsread 7 August 2026 страна, в которой любят страдальцев и бунтарей
не создана для гармонии
только для диссонанса
среди обмана, иллюзий, наёбок, в дурной игре
я лишь тебя выбираю для чумового танца
дадим им жару, пусть нас повяжут, посадят, осудят — я только за
страна страданий не породила бы гаутаму
среди уродства, предательства, лжи
выбираю
твои глаза
танцуй со мной, даже если я выдохнусь и устану
меня вскормила страна, где покой …
❤49
23 Feb 2026, 13:54 UTC≈2,330 views34 reactionsread 7 August 2026 Photo
Photo, posted without a caption
❤34
22 Feb 2026, 17:34 UTC≈1,760 views46 reactionsread 7 August 2026 сперва я думала, что я воин-в руках-клинок
сверхважная миссия, песня превыше нот
что стихи могут спрятать, вдохновить, спасти
что они держат голову, спину, стиль
что они наполненная река, что они земля
что они убивают только одну меня
что они сквозят, они не стоят
проистекают на уровне заговоров и клятв
что они – непростая словесная кладь
что они умеют скалиться и нападать
но потом я стала считать, что я – дурак
ник…
❤46
24 Dec 2025, 17:33 UTC≈2,760 views58 reactionsread 7 August 2026 Photo
согреешь руки кружкой с кипятком —
вишневый чай как средство против бед,
что ж, план на все грядущее — таков:
насытить силой внутренний огонь;
среди буранов вырастить покой;
носить в кулоне тишину степей;
стать ближе
к настоящему себе.
(с) шесть демонов мэйю
❤58
14 Dec 2025, 08:36 UTC≈2,460 views56 reactionsread 7 August 2026 рождаешься, растешь, а потом… блять, блять, блять.
под тяжестью тревоги вот-вот переломится спина.
нужен кто-то, кто будет постоянно повторять:
«это не твоя вина».
ты не пытал людей электричеством в сырой камере.
не из-за тебя всё живое на Земле стареет и умирает.
это не ты сбил бездомного пса на черном «Хаммере»
с синими номерами.
у тебя, блять, вообще нет «Хаммера»! только старый велик.
кривой руль, колесо восьме…
❤56
4 Dec 2025, 15:37 UTC≈2,550 views68 reactionsread 7 August 2026 и всё это сон.
и не было ничего.
я снова сижу у матери на коленях.
мне скоро четыре, мы празднуем Рождество,
и мир вокруг нас непреложен и неизменен.
отец ещё весел и бабушка молода,
виляет хвостом озорная собака Динка.
(а боли и смерти здесь не было никогда.
и всё это сон, мне навеянный злой картинкой)
за окнами вьюга рассыпала сахар-снег,
а значит, пора из чулана достать салазки.
и с визгом веселым отправиться к…
❤68
1 Dec 2025, 17:18 UTC≈2,500 views68 reactionsread 7 August 2026 и всё это сон.
и не было ничего.
я снова сижу у матери на коленях.
мне скоро четыре, мы празднуем Рождество,
и мир вокруг нас непреложен и неизменен.
отец ещё весел и бабушка молода,
виляет хвостом озорная собака Динка.
(а боли и смерти здесь не было никогда.
и всё это сон, мне навеянный злой картинкой)
за окнами вьюга рассыпала сахар-снег,
а значит, пора из чулана достать салазки.
и с визгом веселым отправиться к…
❤68
7 Oct 2025, 17:39 UTC≈3,360 views58 reactionsread 7 August 2026 не фанат полумер, но заложник больших амбиций:
я стою на своем — и теперь это главный принцип:
забирать только лучшее вместо тупых эрзацев.
как молитву запомнить: нельзя сдаваться!
переделать всё так, как считаешь нужным —
а иначе жизнь станет простой и скучной.
доставать по ночам с небосвода звёзды
и не ждать свою музу — ходить к ней в гости.
сохранить своё имя среди великих.
не читать, а писать дорогие книги.
не …
❤58
28 Sept 2025, 08:17 UTC≈2,960 views48 reactionsread 7 August 2026 догорать сентябрём и барахтаться в лужах - завещание лета в руках, вновь упало листком, неизменно пожухшим, повторяясь как эхо в веках. и остывшим теплом утыкается солнце, но не греет как взгляд без любви. всё придет и уйдет, или снова вернется, не цепляйся, а просто живи.
вот привыкнешь к чему-то, мол, нужно, мол, мило, и покорно ложишься под плеть, ведь так страшно признаться, что всё развалилось, но страшнее - от…
❤48
26 Sept 2025, 06:12 UTC≈2,470 views55 reactionsread 7 August 2026 так до весны совсем становишься дикарём,
медленным шагом истаптываешь район,
рай обнаружен, но так и не покорён
бог и его ипостаси молча сидят втроём
спишь до обеда и дольше, пачкаешь сапоги
в слякоть, по ней от безделья наматываешь круги;
важное спреет под снегом, после застынет в лёд
хватит с меня однобокой правды, выберу тех кто врёт
ждать не имеет смысла, смыслы — такая муть,
опережая брехливых судей, строю с…
❤55
Showing the 12 most recent of 18 posts we hold for @tea_channel. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.