20 Jul 2026, 09:45 UTC141 views15 reactionsread 8 August 2026 покоління малюнків в ато, брудних їдалень та перших локдаунів
покоління дітей, яких не взяли на майдан, та пообіцяли що "обовʼязково підеш наступного разу, як підростеш"
покоління назавжди 18
19
20
чий голос не зірветься
чиї руки не опускаються
як ви не розумієте - однаково, чи прийде смерть за нами під час обстрілу, чи передасть її куля снайпера в центрі мирного міста
ми стрінемо її вітанням
і не страшно зовсім, а…
❤14🫡1
3 Jul 2026, 12:05 UTC161 views29 reactionsread 8 August 2026 я все своє дитинство
і шматок юності
була переконана у тому, що зі мною щось не так
я якась
блять
неправильна
погана
не схожа
а зараз розумію,
що оце воно і є - найбільше досягнення
не освіти
не кількість врятованих життів, намінусованих підарів чи вдалих виїздів
не звання
не машини, мобіли та інші атрибути успєшнай успєшнасті
а оця
блять
несхожість
я не схожа на вас - це досягнення стоїть на першому місці
а на д…
❤17🔥6custom 54565740662929558373custom 54651788056372269372🫡1
29 Jun 2026, 13:47 UTC176 views5 reactionsread 8 August 2026 Voice message
Voice message, posted without a caption
❤3🔥2
24 Jun 2026, 15:28 UTC212 views11 reactionsread 8 August 2026 замерзлий солідол на затворі пахне старою церквою
де замість ладану - порох
і недопалені свічки прифронтових мазанок
хрустить під ногами скло
бог сьогодні прийшов у тепловізор
зеленою фосфорною плямою на краю посадки
яка повільно згасала,
перетворюючись на попіл
я
з а б у л а
як
дихати
без цього постійного звуку виходу-приходу
без металевого присмаку страху на кутніх зубах
твій силует малюється на тлі розірвано…
❤10custom 54565740662929558371
14 Jun 2026, 17:27 UTC311 views27 reactionsread 8 August 2026 я перетворилась на цілодобову заправку в другій годині ночі
з напівпорожніми полицями, блимаючими лампами і запахом дешевих хот-догів з пивом
але для когось
єдиним місцем, де досі горить світло
доброта ніколи не виглядає красиво
це ж не реклама холодильника
не люди на пікніку у строкатих сорочках і з пластиковими фразами про те, що тобі все вдасться
доброта пахне кровʼю з носа, дешевими сігами, зваляно…
❤23custom 54564417855952063304
9 Jun 2026, 11:15 UTC218 views17 reactionsread 8 August 2026 всім по єбалу не даси, але цього потрібно прагнути
❤13custom 52692753013381609514
14 Apr 2026, 16:58 UTC438 views10 reactionsread 8 August 2026 там, де тонуть кораблі
і де полюють баракуди
у водах усяке губиться
усяке водиться
усяке
певне, мені би вартувало старатись
ще
сильніше
бо так багато океану
і так багато сміття
❤8custom 52399768082663430502
9 Apr 2026, 18:48 UTC841 views17 reactionsread 8 August 2026 хулі ти боїшся бою коли треба егегей
custom 54651788056372269377❤6⚡2🔥1🫡1
29 Mar 2026, 21:36 UTC524 views16 reactionsread 8 August 2026 твоє імʼя хрускотить на зубах маленькими уламками асфальту,
як після бійки
світло переламується через твої вилиці,
спотикається
об гострі
ключиці
хочеш,
відкриюсь
тобі –
розпорю усі шви?
кожен, хто зашивав мене
щось
забув
всередині
не бійся,
але будь стерильним
давай, йди
шукай
скарби
на пустирях
моєї душі
всі, хто там бу…
❤13custom 54564417855952063302⚡1
15 Mar 2026, 13:51 UTC396 views15 reactionsread 8 August 2026 маленький циганський хлопчик в куртці з вицвівшим медвежатком
місить болото черевиками в сторону гаражів,
нервово стискаючи у ручці ізолентову закладку -
у нас назначена зустріч
я пам’ятаю про цю зустріч
і знаю, що за речовина всередині
в той час, як сольові малолітки забіляють свої носики мефедроном шампань,
продаючи своє майбутнє палестинським хімікам за 5 доларів,
я вживаю те, що в сірості панельок та суворих ли…
❤15
8 Mar 2026, 17:46 UTC513 views24 reactionsread 8 August 2026 я сьогодні святкуватиму дислоковані суглоби великих пальців і деформовані пʼястно-фалангові
святкуватиму гострі кігті, ікла та голки, з якими жодна з нас не була народжена
святкуватиму вибиті зуби, розтяжки, синці, рубці та видране волосся
святкуватиму голос - і співатиму так гучно, як тільки вийде
у памʼять про тих, хто вже ніколи не заговорить
святкуватиму кров, у яку ми ліземо по вуха, рятуючи життя
у той час,…
❤17⚡4custom 54564417855952063303
24 Feb 2026, 16:17 UTC327 views15 reactionsread 8 August 2026 і був мені чудний новий світ,
де зграї трьохметрових сорок покрали кожен бетр, емку і пікап
за блиск наварених на них сіток
де велетенські риби проковтнули торгові судна разом із островом сміття, що росте в океані
ти знав, що він розміром уже з чотири України?
я уявляю посадку із пляшок коли
та пластиліновий кулемет, з якого ми хуяримо по акумуляторам, які продовжують свій накат
в цей же час, за нашею позицією, бро…
❤13custom 54651788056372269372
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @sunny_malaria. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.