3 Aug 2026, 05:29 UTC92 views18 reactionsread 8 August 2026 钢天
Если никогда не проигрывать,
Никогда не ошибаться,
Никогда не отступать,
И ничего не бояться,
Если делать то, что должен, и не просить награды,
Держаться данного слова, даже презирая того, кому оно дано,
Не щадить и не ждать пощады,
Не сомневаться даже в тех своих решениях,
Которые потом многократно - ежедневно - вернутся в кошмарных снах,
Если быть - одновременно тем, по чьему слову
Расступаются волны и склоня…
❤13💔4😭1
1 Aug 2026, 17:58 UTC265 views39 reactionsread 8 August 2026 Ты никогда не возвращаешься,
Даже ступая той же самой тропой
Сквозь те же самые холмы,
Даже в том же самом месте перепрыгивая через реку,
Даже надев те же самые ботинки с той же самой латкой,
Даже поздоровавшись с хозяевами этих мест
Теми же самыми словами.
Ты никогда не возвращаешься:
Из пня твоего старого ореха
Пророс молодой клён,
И зарянки давно не вьют гнезда там,
Где уже много лет
Нет никакого малинника.
И ты…
🔥21❤🔥12👍6
2 Jul 2026, 05:34 UTC≈1,410 views51 reactionsread 8 August 2026 Баю-баюшки-баю,
Были мы с тобой в бою,
Спи, пока не начат новый,
Я на страже постою.
Баю-баюшки-баю,
Звезды на небе поют,
Тех, кто к ним ушел навечно,
Здесь уже не узнают,
Баю-баюшки-баю,
Страшно жить в родном краю,
Ходит смерть от дома к дому -
Где накормят, где нальют?
Травам в поле не расти,
Птицам песен не плести,
Нет ни сада, и ни дома,
Дальше некуда идти.
Баю-баюшки-баю,
Вот и встали на краю,
И стоим, и смо…
💔30❤21
1 Jul 2026, 10:49 UTC833 views31 reactionsread 8 August 2026 ...и бросай его в воду, и бросай в воду -
все свое добро, всю свою славу,
что успел сделать и что не сделал,
свой надежный меч в золоченых ножнах,
парусов своих шелк и бумаги шорох;
все твои имена, все твои годы -
невесомей блика в волне прилива,
невесомей листка на воде соленой, -
- так бросай его в воду, бросай его в воду,
пусть волна несет, пусть волна качает,
пусть уносит ветер на все четыре
стороны света; пус…
❤31
17 Jun 2026, 18:54 UTC503 views25 reactionsread 8 August 2026 *
как будто важно не оставлять следа
и правда важно не оставлять следа
ведь я вода не более чем вода
и блики солнца и ветер и жёлтый ирис
я легкий ветер паутинный дым
осенний лист над тростником седым
я снюсь как вы когда-то мне приснились
а может быть не снились никогда,
о, верьте, что не снились никогда
*
камеры и диктофоны не записывают
на пленке сплошная засветка
какие настройки не выставляй
достоверных свидет…
❤24💔1
8 Jun 2026, 20:48 UTC477 views38 reactionsread 8 August 2026 Возле берега внезапно исчезают краски:
Под руинами мола - стальное море,
Над стальным морем - свинцовое небо,
Медленно на берег ложатся волны,
Медленно под волнами ходят твари,
Странные твари - в железной коже,
В костяной броне и глаза не моргают.
[она говорит: уникальная экосистема,
перенасыщение среды продуктами распада...
чего распада? всего распада]
А глаза не моргают, потому что слепы,
Впрочем, и не страшно: и…
🔥20❤18
19 May 2026, 09:56 UTC372 views43 reactionsread 8 August 2026 это как если бы
все вокруг проводило ток,
а ты не проводил
все вокруг издавало одну ноту,
а ты - другую,
нет, не одну ноту - так слишком скучно
как если бы всё вокруг было нотами одной партитуры, а ты
даже не нотой - обертоном,
осколком нетемперированного строя,
грязью звучания, не укладывающейся вообще ни в одну тональность,
если бы говорил на языке, который сам по себе красив,
но ты - единственный его носитель,
и н…
❤🔥17💔7🤝7😭7💯3🔥2
8 May 2026, 06:04 UTC446 views43 reactionsread 8 August 2026 в одну воду не входят дважды
в одну реку не входят дважды
не начинается дважды один и тот же рассвет
одной и той же весны
и алые лепестки яблони
и белые лепестки черёмухи
и капли первого дождя
давно унесло вниз по течению
так далеко, что даже память о них
река не хранит больше
но что делать
что же остаётся делать
если ты вошёл в реку
под ливнем из алых лепестков, и белых, и серебряных дождевых капель,
и так
никуда
и…
❤42🔥1
22 Apr 2026, 15:36 UTC636 views49 reactionsread 8 August 2026 яблоня во дворе дома под снос
совершенно невыносима
ей некуда бежать
негде прятаться
ей не дадут статус беженца
перемещенного лица
бесполезно писать петиции
заявления
жаловаться
она не попадает под действие
гуманитарного права
поскольку вообще не является человеком
и она цветёт
возможно
я просто не умею любить людей
так же сильно как яблони
но возможно
даже в мире
где мимо меня постоянно проходят
мертвые люди умир…
💔43🙏6
20 Apr 2026, 20:00 UTC456 views56 reactionsread 8 August 2026 И вовсе мы на них не охотимся,
ворчит рыжий, растирая окурок
сначала о подошву берца,
потом между кончиками пальцев.
Во-первых, они же все гребаные эндемики,
причем какие - кого-то на несколько гектаров хорошо если два десятка,
а кто-то вообще в нашем регионе остался в единственном экземпляре.
То есть за охоту на них если чего и дадут,
то знатнейших звездюлей; а узнать обязательно узнают.
У них эта... минтайная связ…
🔥36❤10💔6👀4
10 Apr 2026, 22:59 UTC≈1,570 views45 reactionsread 8 August 2026 - Полупризнанная земля, иначе говоря - полуземля...
Плод внебрачной связи автобуса и вездехода
Движется краем болота по неочевидной траектории:
Иногда обходит землю, выглядящую устойчивой,
Иногда - ныряет в очевидный бочаг и выныривает... где-то.
- Почему "земля"? - спрашивает один из пассажиров.
- Обычно говорят "полупризнанная страна" или хотя бы "территория"...
Ему в ответ хмыкает тот, что на месте стрелка и пр…
🔥24❤🔥12🕊5❤3💔1
4 Apr 2026, 06:30 UTC415 views44 reactionsread 8 August 2026 [канон речного берега]
бывает так:
пробравшись сквозь густой тростник
перепачкав ботинки в рыжей прибрежной глине
ты выходишь на берег реки и смотришь на воду
подходишь к серебристой кромке
трогаешь - сначала ботинком,
потом расшнуровываешь один, второй
входишь в воду по щиколотку, по колено, по бедра
по горло…
потом ложишься на воду
и она берёт тебя, и подхватывает, и качает
и несёт мимо прибрежных тростников и ры…
❤40💔4
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @summerofstorms. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.