5 Aug 2026, 13:00 UTC703 views68 reactionsread 11 August 2026 Daryo dengizga quyilganda yo'qolmaydi. U nomini yo'qotadi, lekin suvligini yo'qotmaydi. Shakli o'zgaradi, mohiyati davom etadi.
Inson ham tabiat qonunlarini inkor qila olmaydi. Tug'ilish, qarish, o'lim, vaqt — bularning hech biri bizning ixtiyorimizda emas. Ammo shu qonunlar ichida munosabatni tanlash bizning qo'limizda.
Bo'ronni to'xtata olmaymiz, lekin yelkanni qayerga burishni tanlaymiz.
Shuning uchun insonning…
🔥36👍14⚡7🕊6💯4👏1
Signed Javohir Quvvatov
4 Aug 2026, 03:54 UTC837 views98 reactionsread 11 August 2026 Eslayman, eslayman
Dadamning eski plashin,
Kulrang edi,
Xuddi kuzning nafasi.
Yelkasiga tushsa,
Oddiy matomas,
Viqor kiyardi,
Go'yo har nafasi.
Hayot ham oqarkan,
Misli dengizday,
Plash ham yo'qoldi,
Alla qayerga.
Kecha ko'rdim,
Dadamni,
Sochlari o'xshab qolibdi
Plashga...
😢61👏12🔥9👍7🕊5🤯2😁2
Signed Javohir Quvvatov
24 Jul 2026, 13:02 UTC≈1,650 views89 reactionsread 11 August 2026 Har qanday katta ish avval hayolda tug'iladi.
Inson avval tasavvur qiladi.
Keyin ishonadi.
So'ng harakat qiladi.
Ammo ko'pchilikning sezmaydigan bir nuqtasi bor.
Bir vaqt kelib, inson hayotini emas, hayolini yashay boshlaydi.
Endi u harakat qilmaydi.
Faqat o'zini harakat qilayotgandek his qiladi.
Rejalar tuzadi.
Yangi daftar ochadi.
Videolar ko'radi.
Kitoblar sotib oladi.
Tasavvurida allaqachon muvaffaqiy…
🔥38👍16💯13🕊11⚡5👏2👀1👎1
Signed Javohir Quvvatov
23 Jul 2026, 12:33 UTC≈1,580 views87 reactionsread 11 August 2026 Inson ko'pincha nimaga ega bo'lsa, o'shani o'zi deb o'ylaydi.
Bilimi ko'p bo'lsa, o'zini dono deb hisoblaydi.
Puli ko'p bo'lsa, o'zini kuchli deb biladi.
Lavozimi baland bo'lsa, o'zini qadrli deb his qiladi.
Aslida esa bularning barchasi insonning egalik qiladigan narsalari.
Lekin insonning o'zi emas.
Bilim — bu xotirada saqlanadigan narsa.
Mansab — bugun bor, ertaga yo'q.
Boylik — qo'ldan ketishi mumkin.
Ha…
💯32🔥29⚡9👍9🕊5🐳2😁1
Signed Javohir Quvvatov
13 Jul 2026, 12:28 UTC≈2,660 views104 reactionsread 11 August 2026 Biz odatda insonni so'zlari bilan baholaymiz.
Aslida esa insonni eng ko'p uning harakatlari gapiradi.
Chunki harakat — ichki holatning tashqi tarjimasidir.
Mehribon odamning yordami tabiiy chiqadi.
Kibrli odamning yurishi ham boshqacha bo'ladi.
Qo'rqqan odamning sukuti ham gapiradi.
Ishongan odamning qadami ham.
Lekin harakatning yana bir siri bor.
U faqat ichimizni ko'rsatmaydi.
U ichimizni ham o'zgartiradi…
💯46🔥30👍9⚡8😁7🕊3👀1
Signed Javohir Quvvatov
8 Jul 2026, 13:10 UTC≈2,390 views146 reactionsread 11 August 2026 Z avlod hissiz emas. (avtobusdagi suxbat xulosalari)
Aksincha, ular tarixdagi eng ko'p hissiy qo'zg'atilayotgan avlodlardan biri.
Bir kun davomida ular o'nlab, ba'zan yuzlab videolarni ko'radi.
Bir necha daqiqa ichida:
kuladi,
hayron bo'ladi,
achinadi,
qo'rqadi,
g'azablanadi,
havas qiladi.
Ammo bu hissiyotlarning aksariyati yakuniga yetmaydi.
Bir hissiyot tugamasidan boshqasi boshlanadi.
Natijada hissiyotlar c…
😁50⚡29🔥19🕊19👍13💯7👏6🐳1
Signed Javohir Quvvatov
18 Jun 2026, 01:10 UTC≈2,960 views166 reactionsread 11 August 2026 Esimda, bobom ham futbolni juda yaxshi ko‘rar edilar. Men o‘shanda 3 yoki 4-sinfda o‘qirdim. Jahon chempionatiga saralash o‘yini edi. Kim bilan o‘ynaganimiz aniq yodimda qolmagan, shekilli, arab davlatlaridan biri bilan ekanligi aniq.
O‘yin oxirlab qolgan, hisob durang. Bobom esa shom namozini o‘qishga kirib ketdilar. Namozdan qaytib chiqqunlaricha gol o‘tkazib yuborgan ekanmiz. Hisobni eshitib, bir chuqur xo‘rsindi…
🔥92😢27💯20🕊10⚡7👍7🐳2🤯1
Signed Javohir Quvvatov
17 Jun 2026, 02:45 UTC≈2,570 views96 reactionsread 11 August 2026 Biz ko‘pincha hayotni manzil sari ketayotgan yo‘l deb tasavvur qilamiz. Ammo bir savol bor:
Men manzil tomon ketayapmanmi yoki manzilning o‘zi men orqali o‘tyaptimi?
Balki insonning vazifasi biror joyga yetib borish emasdir. Balki uning vazifasi yo‘lda o‘zgarishdir.
Daraxtning ma'nosi mevasi bilan emas, o‘sishi bilan belgilangani kabi, insonning ma'nosi ham manzilida emas, kamolot sari harakatidadir.
Shu ma'noda …
🔥51🕊21⚡10👍8👏2💯2🤔2
Signed Javohir Quvvatov
12 May 2026, 13:33 UTC≈3,930 views82 reactionsread 11 August 2026 Inson tug‘ilganda vijdon "bo‘sh sahifa" bo'lmaydi: hamdardlik, adolat hissi, og‘riqqa sezgirlik, bu uning tabiiy qismi. Lekin vaqt o‘tishi bilan jamiyat, muhit va manfaat uni asta-sekin “moslaydi”. Shunda inson o‘ziga qulay bo‘lgan narsani to‘g‘ri deb qabul qila boshlaydi.
Immanuel Kant vijdonni ichki sudya deb atagan edi. Ammo ko‘pincha inson o‘sha sudyani jim qilishni o‘rganadi: "u o‘zi aybdor", "bu mening ishim e…
👍43🔥21🕊6⚡5😢4🤯2💯1
Signed Javohir Quvvatov
27 Apr 2026, 10:03 UTC≈3,970 views101 reactionsread 11 August 2026 insonni bezovta qiladigan narsa, voqealarning o‘zi emas, balki ular ustidan nazorat qilishga urinishidir.
Sizning anglash tezligingiz, sizniki.
Boshqaning anglash tezligi, uning yo‘li.
Agar siz boshqadan ham xuddi shu ichki mehnatni kutaversangiz, siz nafaqat o‘zingizni, balki jarayonni ham bosim ostiga qo‘yasiz.
Boshqacha qilib aytganda:
anglash, bu individual jarayon, lekin kutish, ijtimoiy bosim.
🔥45👍30👏9⚡6💯6👀3🕊2
Signed Javohir Quvvatov
17 Apr 2026, 15:05 UTC≈5,610 views111 reactionsread 11 August 2026 Inson ichidan yoqilgan nur — yo‘l tanlamaydi, yo‘l yaratadi.
Tashqaridan olingan nur esa — yo‘lni ko‘rsatadi, lekin yurishga majbur qilmaydi.
Ichki yorug‘lik — bu e’tiqod.
Tashqi yorug‘lik — bu yo‘riqnoma.
Birinchisi sizni boshqaradi.
Ikkinchisi sizni yo‘naltiradi.
@sukunatning_shovqini
🔥50💯32👍14👏6⚡4🕊3🐳2
Signed Javohir Quvvatov
29 Mar 2026, 03:22 UTC≈7,370 views105 reactionsread 11 August 2026 Ba’zan hayot bizga adolatsizdek tuyuladi.
Voqealar chalkash, yo‘llar noaniq, natijalar esa tushunarsiz…
Shunday paytda odam o‘ylaydi:"Men qayerga ketyapman o‘zi?"
Lekin haqiqat shuki, hayot darhol tushunilmaydi.
Biz uni oldinga qarab yashaymiz:
qaror qilamiz, xatolar qilamiz, kurashamiz, yo‘qotamiz, topamiz…
Ammo uni faqat orqaga qarab tushunamiz.
Vaqt o‘tadi.
Bir payt kelib ortga nazar tashlaymiz,
va ilgari tas…
🔥54👍25🕊8🐳6👏6⚡4💯2
Signed Javohir Quvvatov
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @sukunatning_shovqini. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.