6 Aug 2026, 08:34 UTC350 views86 reactionsread 7 August 2026 ***
Вот же август засада.
Пасторальный мотив.
Нет ещё листопада.
Нет уже перспектив.
Зарождается где-то
в безотчётном нутре
маета без просвета,
горький сон на заре.
И ругаешься с Богом,
то молясь, то грубя:
что ж даёшь так немного?!..
И ругаешь себя.
Скоро Спас будет первый.
Скоро осень опять.
Дай мне, Господи, веры
всё понять и принять.
© Полина Орынянская, 2026
Мой канал в МАХ
❤50🙏30❤🔥6
Signed Полина Орынянская
2 Aug 2026, 17:34 UTC574 views92 reactionsread 7 August 2026 Имена
На крыльце сидел, курил одну за другой.
Торопиться некуда, счастье – подать рукой.
Август. Прохладно. Травы искрятся росно.
Доносит ветер с окраины сонный лай.
Свет бы включила, а говорит: не включай!
Шторы раздёрнул – только луна да звёзды.
А губы сухие, жадные – не для слов…
Навязала ночь на ветвях узлов.
Воздух – дремучий, вязкий – лилов и сладок…
Рождаюсь заново и жду, когда наречёт.
А имён всего-то, на…
❤68👍17🔥6👀1
Signed Полина Орынянская
29 Jul 2026, 18:48 UTC≈4,570 views132 reactionsread 7 August 2026 Из дачной жизни
Занудный дождь, седая пелена.
Лягушкам только радость и сорокам.
Последние с темна и до темна
крадут с террасы всё, что ненароком
оставишь, позабудешь, отойдёшь.
Мой старый пёс своей боится миски:
пока дойдёт – слетелись василиски,
трещат, дерутся, сраму ни на грош.
Соседи от дождя быстрее пуль
по городам летят из неуюта.
А у меня чудесная каюта
на корабле, идущем сквозь июль.
В окно скребётся сли…
❤88❤🔥19🥰9🔥6🙏6👍4
Signed Полина Орынянская
27 Jul 2026, 19:53 UTC823 views105 reactionsread 7 August 2026 Разнотравье
А. А.
У разнотравья запахи густы,
почти недвижны. Шорохи ленивы.
В нём всё ещё июльский бродит сок.
В своём существовании просты,
доверчивы, тихи и терпеливы,
покорно травы принимают срок.
А мы с тобой то маемся былым,
примеривая прошлое, как платья –
они трещат, расходятся по швам.
Мы прежние себе уже малы,
и ты звонишь, как маленькая, плакать,
растаскивать на нитки старый хлам.
То, щурясь близоруко …
❤81🔥12👏10❤🔥1💔1
Signed Полина Орынянская
23 Jul 2026, 13:40 UTC922 views147 reactionsread 7 August 2026 ***
Проглянет полумесяц дуриком
сквозь тучи, бледен и ледащ.
Просёлок тянется по сумеркам.
Янтарны окна сонных дач.
А меж цветущими угодьями
три кособоких деревца
и бесконечная смородина –
моё наследство от отца.
Здесь будет дом с детьми и внуками –
уже под крышу подведён,
и грядки – с огурцами, луком ли,
мангал, газон...
А ты-то, пап, любил по-дикому –
колол дрова, смотрел в огонь
и между сполохами-бликами
припо…
❤85🙏43❤🔥13🔥3💯2💔1
Signed Полина Орынянская
22 Jul 2026, 09:09 UTC831 views120 reactionsread 7 August 2026 Речка
Я забыла дорогу туда... А была дорога –
колея, колея, иван-чай, духота и пыль,
щавель – детское детство, кислятина-вырви-око,
да красавец репейник – до неба одни шипы.
От пригорка – полого, уже выдыхай, недолго
до реки. Берега – глинозём, как ныряешь – муть.
Помню, время тянули, лелеяли, а без толку.
Колея, колея... Полусонный обратный путь.
Вскинешь голову – виснет в малиновом небе сокол.
Слышен лай-перебрё…
❤85🙏28🔥4❤🔥3
Signed Полина Орынянская
14 Jul 2026, 10:52 UTC≈4,420 views153 reactionsread 7 August 2026 ***
Лови меня на первую звезду,
на бабочку, уснувшую в подъезде,
на тёплый запах чая с чабрецом.
Я звон росы в простуженном саду,
я ниточка, сшивающая вместе
шаги и скрип состарившихся лестниц,
и день, и ночь, и сон заподлицо.
Я птиц полночных зябкий пересвист
(на ощупь звук прозрачный и ребристый —
пустой стакан на лунном пятаке).
За полем чёрной коркой запеклись
леса, леса... И, вынырнув из свиста,
тяжёлый жук …
❤120🙏17🥰8❤🔥7🥱1
Signed Полина Орынянская
9 Jul 2026, 05:45 UTC≈4,480 views150 reactionsread 7 August 2026 ***
И дождь, и дождь... Под вечер утихает.
Покой, туман. Ни птицы, ни сверчка.
Сочится ночь прохладная, глухая
из омута вселенского зрачка.
Здесь, на задворках всех цивилизаций,
мне время отмеряют петухи.
И смерти как-то совестно бояться,
она тут из разряда чепухи.
Ты ж эту землю трогаешь руками.
В ней жизнь и тлен сливаются в одно.
Всему свой срок. Взойдём потом ростками.
А души не удержишь всё равно,
им сад дру…
❤112👍20❤🔥10👏5🤗2💘1
Signed Полина Орынянская
6 Jul 2026, 05:44 UTC≈1,190 views120 reactionsread 7 August 2026 Огоньки лаванды
В саду густой туман.
Выходишь – и плыви
на зыбкий птичий звук,
на огоньки лаванды.
Мы утренняя тишь
полуночной любви,
мы ливневых небес
случайные атланты.
Как сплетена ветвей
зелёных филигрань,
так сплетены у нас
все линии ладоней.
Ещё ночной сверчок
своё не доиграл,
ещё молчит петух
соседский в полудрёме,
а мы давно жильцы
нагрянувшего дня,
на вымокшем крыльце
стоим с рассветом вровень.
И как ни н…
❤91🙏16❤🔥11👏2
Signed Полина Орынянская
29 Jun 2026, 08:28 UTC≈1,480 views139 reactionsread 7 August 2026 ***
Только собачники ходят с собаками,
только на небе луна
и фонарей полуночные бакены
тянутся с тёмного дна.
Веет прохладой, но ветер бесшумен
и не плодит суету.
Не торопись уходить из июня –
каждый уже на счету.
Лучше ли, хуже ли будет... У памяти
есть панацея от бед:
боль отпускает, когда пробивается
сквозь пережитое свет.
Медленно, медленно – сквером, дворами...
Запоминай, не забудь.
Липы цветущие под фонарям…
❤87💔30👍11❤🔥6🙏4🔥1
Signed Полина Орынянская
18 Jun 2026, 21:41 UTC≈6,500 views236 reactionsread 7 August 2026 ***
Что ж вы так стонете жаленько,
сукины вы сыны?
Ах, вам хотелось маленькой
победоносной войны?
Чтобы слегка побахало
где-то за сто земель,
чтобы своя рубаха
так и была своей.
Что они там копаются,
жалкие дураки? –
и загибаете пальцы
нежной своей руки:
целых четыре года,
и с половиной аж!
Дайте уже народу
победу, алё, гараж!..
Вам ли не лили в уши
тысячи рваных строк? –
это не заварушка,
а перелом эпох.
Это н…
🔥111❤59👏28👍18😢7🤝3🥴3👎2
Signed Полина Орынянская
18 Jun 2026, 17:07 UTC≈1,240 views147 reactionsread 7 August 2026 Старый дом
Нет меня. Заколочены окна и двери закрыты.
И пудовый амбарный замок проржавел от дождей.
У крыльца развалилось на две половинки корыто.
И в округе совсем ни души. Ни собак, ни людей.
Битых стёкол мозаика. Плачет от ветра калитка.
И в прореху в заборе прорвался малиновый куст.
И ползёт по листу, оставляя дорожку, улитка.
Вот чей домик не будет ни утром, ни вечером пуст.
Я сюда возвращалась однажды. Пуста…
❤82💔29❤🔥24🙏11👍1
Signed Полина Орынянская
Showing the 12 most recent of 21 posts we hold for @stihi_orynianskaya. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.