Если ты ищешь надежду - она умерла, Там, где тебя грел очаг, уже дом догорел. Расплавились дверь и проём, от крыши осталась зола. Огонь нас расплавил внутри, только он не хотел. И если ты ищешь маяк или свет маяка, Летящий в ночи мотылек, что изведал огня, То знай: то, куда ты летишь, - там давно уже только глухая тоска, Там нет ничего , что согреет тебя и меня. А если в смирении ты ожидаешь рассвет, То солнце тебе…

Channel
Стихи о любви и смерти
@stihi_annaivolga
On this record: Topic · Growth · Engagement · Posts · Cite this entry
84subscribers
+0 since we began measuring on 7 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.
Register entry
| Telegram ID | -1001489910254 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @stihi_annaivolga |
| Created | 27 November 2019 — measured — cross-checked against a third-party dataset (ext.tg_channel) |
| First recorded | 9 August 2026 |
| Last confirmed live | 6 October 2026 |
| Measurements held | 5 |
| Confirmed unchanged | 2 times, most recently 6 October 2026 |
| On Telegram | t.me/stihi_annaivolga |
Topic
Literature — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 27 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 100% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.
Growth
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 25 Sept 2026, 20:58 | 84 | +2 |
| 4 Sept 2026, 10:16 | 82 | -1 |
| 21 Aug 2026, 16:37 | 83 | -1 |
| 9 Aug 2026, 17:18 | 84 | no change |
| 7 Aug 2026, 20:00 | 84 | first reading |
Engagement
20 posts held, back to 18 August 2024 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 20 posts for this entry, the most recent from 5 April 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
Recent posts
Я знаю, всё могло бы быть иначе: Безумный бег сменил мой тихий ход, Время бежит за мной, и это значит, Что после ночи тщетно ждать восход. Не рассвело. В тумане вязнет утро, И дождь залил и души, и дома: В весну не верится никак, ни на минуту: Скорее, будет новая зима. И впереди, увы, необратимость: Разрушилось и больше не срослось. Я жду чудес, которые мне снились, И прошлое, которое сбылось.
Ко мне вчера стучалась боль. Она вошла Открыто, не таясь в углу за дверью, Как будто бы всю жизнь тут прожила Хозяйкой смелой, а не серой тенью. Она сняла с себя свой капюшон, Глазами зыркнула, и села в центре зала: Этот безумный долгий страшный сон Она пришла смотреть, но опоздала. Тут нет меня. Тут нет тебя. Мест нет Для разума, куда уж тут для боли. Мы с ней посмотрим вместе на рассвет, И выпьем всё вино со вкус…
Мне снится сон, и в нём нет правды: Затихло море, спит команда Корабль разбит, но капитан В моих снах всё еще живёт. И горизонт светлеет будто. Я жду звонка сильней, чем утра. Я жду, что этот сон пройдёт, Но кто-то тихо мне поёт: П. И ты и я станем эхом, И в зале станет не до смеха,- Ведь стены, словно зеркала, что отражают нашу суть: В них звуки бьются словно птицы, Им не судьба соединиться: Не будет музыки, лишь…
Возможно, я просто немножечко умер. О чьём же отчаянии мы говорим? Ведь в мире, где каждый немного безумен, Не так уж и просто дожить до зари. Луна,как прозрачный двойник светофора, Мигает сквозь перистый слой облаков, И ищет меня сквозь стекло и сквозь шторы, И знает, в каком я бываю из снов. Она не найдет меня, если ты спрячешь, Укроешь в себе и закроешь внутри. Мир должен работать как будто иначе. О чьем же безу…
Время бежит удивительно быстро,— туда, Где ночь укроет собою всю боль и тревоги. В небе горит поразительной силы звезда, Что поведет нас по самой безумной дороге. Раньше по этой дороге прошел звездочёт, Он прочитал этот мир, и он стал ему ясен, И почему-то он верил, что точно дойдёт, Хоть его путь был так долог, тернист и опасен. Дальше по этой дороге прошел чародей: Магия выжгла ему этот путь на бумаге. Он искал м…
Всё пусто и темно. Не наступает завтра, И волосы мои седей день ото дня, И чувство, что ты раб, сбежавший из театра, Не трогает, а радует меня. И чувство, что судьбу не обыграть мне в кости, Грызёт подкорку зверем, и всё проходит вскользь: Чтобы найти свой путь, нет ни огня, ни злости. Лишь хочется, чтоб просто - не сбылось.
File, posted without a caption
То, что это синтезировано, становится понятно по интонациям и ошибке в слове «словно». Пожалуй, исправлять это я не буду
Ок, я никогда не думала, что это может прозвучать именно так.
Демо на старые стихи. Думаю, AI на что-то интересное способен
Я плохой музыкант, ре минор - моя любимая тональность, аранжировщик из меня так себе. Голос у меня - чисто записать демку, не попадая в ноты. Певица я тоже так себе, в общем. Но с приходом ИИ все резко изменилось. Нас ждет новая эпоха трубадуров
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @stihi_annaivolga. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Cite this entry
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 25 September 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“Стихи о любви и смерти” (@stihi_annaivolga), 84 subscribers as measured 25 September 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/stihi_annaivolga.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.