12 Feb 2026, 02:37 UTC184 views19 reactionsread 9 August 2026 Photo
Ну что ж… настал момент. Я не люблю писать новости, но эта задела нас всех: «Идеальный солдат» не переходит на Max. За почти полгода вместе мы обсудили множество тяжёлых тем, посмеялись над страйкболистами и телеграм‑инструкторами. Работа проделана большая, обратная связь — разная. Кто‑то даже провалил тест Тьюринга (честно — мне было приятно слышать про нейросеть). Главное — вовремя уйти. «Идеальный солдат» уходит. …
😢19
2 Feb 2026, 17:34 UTC242 views9 reactionsread 9 August 2026 Photo
Тактическая медицина и первая помощь — это как пенка для умывания и хирургический скальпель: оба пригодятся, но пользоваться ими в одном и том же порядке — сомнительно. Первая помощь — это про тебя и стоящего рядом. Красиво, просто, быстро: остановил кровь, вызвал скорую, сделал искусственное дыхание и ушёл домой с чувством выполненного долга. Правила понятны: минимальный набор действий, чтобы удержать человека до пр…
🔥9
1 Feb 2026, 21:48 UTC186 views5 reactionsread 9 August 2026 Photo
Ну что, курсанты, садитесь поудобнее — сейчас говорилка от человека, который видел столько «реальных кейсов», что учебные манекены уже просят отпуск. Вы ведь любите симуляции? Я тоже — особенно те, где кровь не пачкает форму, а живая ткань не спорит с алгоритмом.
Поверьте, никто не спорит: симуляция — это круто. Стрельба там, взрывы, бабахи, больше искусственной крови и кружков для паблика в ТГ, и инструктор всегда …
❤3👍2
1 Feb 2026, 21:15 UTC110 views4 reactionsread 9 August 2026 Photo
Война — место, где идеалы ломаются об будни, но гуманизм там важен не потому что красиво звучит, а потому что спасает жизни и сохраняет человечность. Гуманизм — это не лозунг, это набор конкретных действий: защита гражданских — отделять мирное население от военных задач, эвакуировать раненых и беженцев, не использовать пункты оказания помощи как военные цели; медицинская нейтральность — лечить всех по потребности, а …
🔥2🤝2
26 Jan 2026, 18:31 UTC160 views7 reactionsread 9 August 2026 Photo
Если бы Смерть была девушкой, она бы подошла любому ветерану боевых действий как ни одна другая, лови описание на основе фактов. Это не та милая фальшивая забота,и обещания «позвоню», а хладнокровная надёжность — она не будет подсказками в соцсетях выяснять, где я был, и не станет громко плакать в подъезде из‑за опоздания на час. В отличие от девушек, которые требуют сюрпризов и тусовок, у неё нет потребности устраив…
👍7
26 Jan 2026, 18:28 UTC122 viewsread 9 August 2026 И пожалуй ещё один мрачный… Недавно состоялся философский телефонный разговор с товарищем по опасному бизнесу, под впечатлением от его потока сознания написан…
26 Jan 2026, 17:06 UTC113 views6 reactionsread 9 August 2026 Прошу прощение за длинный перерыв в публикации… Возвращаюсь с длинным, заумным обзором.
❤2🤝2😁2
26 Jan 2026, 17:03 UTC139 views8 reactionsread 9 August 2026 Photo
Слушайте, солдаты мыслеполя: и ветераны баталий с бесконечными бюрократическими квестами и холодным полевым кофе, сейчас кратко и честно стрельну по «Старшей Эдде» — старой доброй книге, где боги громят мироздание, а судьба выглядит как приказ сверху, который можно только выполнить. «Старшая Эдда» — это сборник древнескандинавских мифов и поэм о богах и героях; тут вам и Один с бородой, и Локи, который творит бардак …
👍5❤2👏1
10 Jan 2026, 19:23 UTC197 views8 reactionsread 9 August 2026 Photo
Я вернулся с войны и думал, что худшее осталось там. Оказалось — нет. Ад начался здесь, дома, тихо и с постоянным гнусным шепотом.
Я теряю женщин, которых мог бы любить. Не тех, кто просто рядом — а действительно прекрасных, понимающих, готовых строить жизнь. Я вижу, как отношения ускользают из рук: я не умею говорить о страхе, я устал, мои реакции бывают взрывными, я строю стены молчания. Они уходят не потому, что п…
💔8
10 Jan 2026, 09:04 UTC159 views8 reactionsread 9 August 2026 Photo
Я в свое время научился отличать гранат от гранаты, но теперь отчётливо путаюсь в учебных планах наших высших военных заведений. Казалось бы, техника и тактика поменялись — а учебные программы всё ещё живут в прошлом веке: предметы с датой выпуска до появления интернета, лекции в духе «как мы делали раньше» и учебники, которые лучше бы отправить в музей вместе с портретами маршалов.
Пока курсанты изучают построение ш…
🔥7🥰1
9 Jan 2026, 09:11 UTC178 views9 reactionsread 9 August 2026 Photo
Ветераны идут в криминал? …ну кто бы сомневался: на войне платят за риск честно и почти по‑человечески, а мир обещает «поддержку» и стабильность — в кавычках, потому что на деле остаются только счета и пустой кошелёк, так что параллельный рынок выглядит как логичное продолжение карьеры; навыки? Штурмовать здания и принимать решения под огнём — не то чтобы резюме с хэштегами и плюсиком на Hh, зато в криминале за это п…
🔥9
7 Jan 2026, 14:25 UTC119 views4 reactionsread 9 August 2026 Решил для внесения разнообразия к голому тексту добавить немного красок… спасибо нейросетке за рисунок.
❤4
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @special_for_man. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.