🍿Фильм «Братья» (2009) это даже не столько военная драма, сколько глубокое исследование того, как травма разрушает идентичность, искажает близость и переписывает роли внутри семьи. Актерская игра (особенно Тоби Магуайра - это тот, что человек-паук) и психологическая точность здесь действительно на высоте. 🧠 Смысл фильма: крушение идентичности и иллюзия «безопасного дома» Главный смысл не в любовном треугольнике, а…

Channel
МАРИ- кайфовый сексолог
@smilemaria
On this record: Topic · Growth · Engagement · What this channel posts · Reactions · Posts · Polls · Cite this entry
115subscribers
+6 since we began measuring on 7 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.
Register entry
| Telegram ID | -1001266290046 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @smilemaria |
| Created | Between 1 March 2018 and 31 August 2021 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated. |
| First recorded | 9 August 2026 |
| Last confirmed live | 12 October 2026 |
| Measurements held | 5 |
| Confirmed unchanged | 1 time, most recently 12 October 2026 |
| On Telegram | t.me/smilemaria |
Topic
Other / unclassifiable — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 26 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 45% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.
Growth
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 12 Oct 2026, 12:18 | 115 | +1 |
| 2 Oct 2026, 08:01 | 114 | +1 |
| 16 Sept 2026, 21:59 | 113 | +4 |
| 9 Aug 2026, 07:46 | 109 | no change |
| 7 Aug 2026, 14:49 | 109 | first reading |
Engagement
16 posts held, back to 22 February 2026 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 16 posts for this entry, the most recent from 26 July 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
What this channel posts
- Video runtime
- 5m 34s
- Average length
- 1m 24s
Measured directly from 4 videos with a duration reading, out of the posts we hold for this channel — not this channel’s whole posting history, only the sample this register has actually read. An exact reading to the second, taken from the post itself rather than from Telegram’s own rounded chrome, so it carries no ≈ mark.
Reaction mix
67 reactions across 12 posts, in 12 distinct kinds. The most used accounts for 43.3% of them.
| Reaction | Count | Share | Share, drawn |
|---|---|---|---|
| ❤ | 29 | 43.3% | |
| 💯 | 9 | 13.4% | |
| 😁 | 6 | 8.96% | |
| ❤🔥 | 4 | 5.97% | |
| 🔥 | 4 | 5.97% | |
| 🤝 | 4 | 5.97% | |
| 🍓 | 3 | 4.48% | |
| 🥰 | 3 | 4.48% | |
| 👏 | 2 | 2.99% | |
| 👍 | 1 | 1.49% | |
| 🤔 | 1 | 1.49% | |
| 🤗 | 1 | 1.49% |
No sentiment is inferred, and none should be read in. This table is ordered by count and by nothing else. Emoji do not carry stable meaning across languages or communities — 🙏 is thanks in one channel and mourning in another — so we publish which ones were pressed and how often, and pass no judgement on what an audience meant by them.
Precision. Telegram publishes reaction counts per emoji and short-forms each one — 4.34K, 1.2M — so any single kind at or above 1,000 reaches us at three significant figures, and only counts below 1,000 are exact. The shares above are ratios of those figures and carry the same error. This is also why the total here can differ slightly from a reaction total printed elsewhere on the page: both are sums of the same rounded parts, taken over samples with different edges.
Coverage. Reactions were read on 13 of the 16 sampled posts in this sample. Summed by Telegram’s own count on each post — not by adding up the per-emoji breakdown above — those same posts carry 67 reactions in total: the kind of figure the paragraph above means by “a reaction total printed elsewhere on the page”.
Measured over the 16 most recent posts we hold, published 22 February 2026 to 26 July 2026, using the newest reading held for each. Telegram Stars are excluded: they are a payment, not a reaction, and they have their own section.
Recent posts
Ребята, привет! Я ооооч редко здесь появлюсь… да я вообще в публичном поле оооч редко появляюсь. Возможно когда - то я это исправлю и просто буду работать на дисциплину, но пока это не тот самый период) Хорошая новость в том, что когда меня что-то пробивает и я это не могу держать в себе - я иду сюда! И вот сейчас как раз тот случай , когда я ошалела от актерской игры и смыслов фильма, с которым хочу поделиться! В…
❤3
Честность главный афродизиак На выходных пересматривала «К19». И поймала себя на мысли: секретность - это же наш культурный код. Мы научились прятать то, о чем хочется кричать. Потому что нас растили в мире, где честность = опасность. Где сказать правду - значит подставиться. Молчать - безопасно. Но вот что забавно: эта «безопасная» стратегия убивает самый смак в долгих отношениях. А именно - классный, живой, искр…
❤3💯3👏2
Мы хотим изменений. Пока они не начинаются Я каждый день вижу людей, которые искренне хотят: — начать заниматься собой — перестать откладывать важное — выйти из отношений, в которых больно — чувствовать себя увереннее — дышать без стресса Они правда этого хотят. Не врут себе. Не притворяются. Но есть одно но… Хотеть изменений легко, пока они - просто идея. Мечта. Картинка в голове. А когда изменения становятся …
❤2💯2
Мужские и женские стимулы: что помогает нам хотеть секса Многие мужчины и женщины как-то не задумываются, что эротические стимулы зачастую гендерно-специфичны — то есть сексуальное настроение в нас усиливают разные вещи. Например: • Подарить женщине цветы • Показать мужчине жесткое порно • Женщин привлекают признаки заботы и статуса • Мужчин — признаки сексуальной доступности и фертильности Прямолинейные мужские «…
🍓3🥰3🤝2
Я смотрю на цифры после опроса и размышляю: Почему для того, чтобы чувствовать полноту, надо чем-то жертвовать? В моём понимании полнота - это когда есть и руки, и ноги, и любимый человек, и близость, и всё остальное. Когда ни одна часть не идёт в обмен на другую. В парах с сексом часто неладно. Оба хотят его, но не получается. И ведь в реальности никому не нужно жертвовать ни руками, ни здоровьем, ни деньгами, что…
❤4🤝2
Чтобы вы предпочли: навсегда лишиться секса или руки (по локоть) ?
- Отдаю руку по локоть, но зато секс всегда пушка46%
- Лишаюсь секса, но зато руки на месте38%
- Сложный выбор, думаю15%
Shares as published, totalling 99%. No per-option vote count is published by Telegram, so none is shown.
О чём молчат мужчины? Недавно одна девушка подметила интересную вещь: для неё мужчина становится по-настоящему мужественным и привлекательным именно тогда, когда не боится показать свою слабость. Купить цветы - это легко, а вот открыться - сложно. Так почему мужчины предпочитают молчать о своих переживаниях? На самом деле всё просто: им не хватает эмоциональной безопасности и доверия. Чаще всего мужчина не делится…
❤1🔥1🤔1
Я завела уже отдельную папку, куда отправляю самые смешные (ну на мой взгляд, для авторов этих сообщений несомненно это горе)) сообщения, которые я получаю на регулярной основе!
😁6
МУЖСКИЕ СЛЕЗЫ: НОРМ ИЛИ СТРЕМ ? Я вижу, как мужчины ходят с каменным лицом. На вопрос «как ты» отвечают «нормально», а сами сжимают челюсть так, что желваки ходят. И я знаю эту историю. Уверена и вы тоже, когда учили одному: «не ной» «будь мужиком» «слёзы это бабская история» Что умеют мужчины: терпеть, переключаться, заливать виски, уходить в тренировки, залипать в телефоне. Но давай честно: внутри иногда такая к…
🍿 «ВСЁ ЗАКОНЧИТСЯ НА НАС» 2024, драма, мелодрама США, 2 ч 10 мин, 18+ Режиссер: Джастин Бальдони Главный смысл фильма заключается в демонстрации того, как травмы прошлого формируют наше настоящее . Фраза «все закончится на нас» означает, что боль и жестокость, передававшиеся из поколения в поколение, должны остановиться. 🎯 Кому точно стоит посмотреть · Людям, пережившим травму насилия (свидетелям или жертвам). Ф…
❤7
Родиться женщиной не тоже самое что быть ей! Девочки, девушки, женщины ! В мире, который требует от нас быть быстрыми, удобными, успешными, многозадачными, я желаю одного - право на тишину. На свой ритм. На свою глубину. Не суетиться, не спешить. Позволить себе сегодня всегда не доказывать, не соответствовать, не прыгать выше головы. Позволить себе просто быть и жить. Люблю вас нежно и по-настоящему ! ❤️❤️❤️❤️❤️🌸🌸…
❤4❤🔥4
Showing the 12 most recent of 16 posts we hold for @smilemaria. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Polls
The poll we hold for this entry, as Telegram rendered it when we read the post. A poll’s figures keep moving after that, so each one is dated.
Чтобы вы предпочли: навсегда лишиться секса или руки (по локоть) ?
- Отдаю руку по локоть, но зато секс всегда пушка46%
- Лишаюсь секса, но зато руки на месте38%
- Сложный выбор, думаю15%
Shares as published, totalling 99%. No per-option vote count is published by Telegram, so none is shown.
Percentages only — there are no per-option vote counts here, because Telegram publishes none. The public post preview gives each option’s share and a single voter total, and nothing else. Multiplying one by the other would produce a per-option tally that looks measured and is not: the shares are rounded to whole numbers before we ever see them. We print what was published and leave the column that does not exist empty.
The shares need not add up to 100. Rounding alone puts many polls at 99 or 101. A poll that allows more than one answer per voter runs well past 100 by design, and several here do. The bars are drawn against a fixed 100% track at each option’s own percentage rather than normalised to the total, so a poll that exceeds it shows that it does instead of being quietly rescaled.
Read from the 16 most recent posts we hold, published 22 February 2026 to 26 July 2026. Telegram labels each poll by kind — an anonymous poll, a quiz, a closed set of final results — and that label is reproduced rather than paraphrased.
Cite this entry
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 12 October 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“МАРИ- кайфовый сексолог” (@smilemaria), 115 subscribers as measured 12 October 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/smilemaria.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.