раньше моя бессонница носила имя всего, чего у меня нет, а теперь - всего, что пришло вместе с ним. она хранит секрет: я вся его, и так стало сразу, как я его увидела. всё хранит эту тайну: шторы, полки в коридоре, стул, который он пошкурил. любить во время войны страшно, любить после утрат, которые раскурочили моё сердце. между никогда и всегда помещается "всё умирает" и некрасиво торчит наружу. пожалуйста, не умир…

Channel
и умерли они в один день
@slyuni
On this record: Growth · Engagement · What this channel posts · Posts · Citations · Cite this entry
30subscribers
+0 since we began measuring on 7 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.
Register entry
| Telegram ID | -1001297646505 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @slyuni |
| Created | 16 August 2018 — measured — cross-checked against a third-party dataset (ext.tg_channel) |
| First recorded | 11 August 2026 |
| Last confirmed live | 11 August 2026 |
| Measurements held | 2 |
| On Telegram | t.me/slyuni |
Growth
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 11 Aug 2026, 04:00 | 30 | no change |
| 7 Aug 2026, 19:59 | 30 | first reading |
Engagement
20 posts held, back to 31 May 2021 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 pageof Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 20 posts for this entry, the most recent from 20 December 2024. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
What this channel posts
- Photos
- 26
- Links
- 6
Lifetime counters from Telegram’s own channel header, read 11 August 2026 — not the date at the top of this page, which is when the subscriber count was last read. Below Telegram’s rounding threshold, so these counts are exact.
Recent posts
как много маленьких иголочек живёт в теле! они проснулись и хотят жить, каждая своим мерцающим способом, как фонарик ночью в глубине леса. привет, иголочка. привет, иголочка. пульс говорит на азбуке морзе, дыхание говорит на азбуке морзе. скажи "да", и я зажгусь как ёлка, ведь я частица и волна, я вся - свет.
он похож на мир до дня сотворения деревьев, когда дух божий носился над водами, а земля была безвидна и пуста. мы с ней стоим на острове и распутываем ветки. "пруд обмелел," - говорит она. она торопится вернуться в Грузию.
это жёсткое прозаическое место, где у вещей нет теней, где всё освещено ярко, и негде спрятаться. всё очень понятно, известно, всё однозначно. как спальню и кухню сделать операционной, как алхимию заменить механикой. это теперь мой внутренний мир.
я ничего не чувствую, я чувствую только тогда, когда оказываюсь одновременно в своих воспоминаниях и снах - и реальности. в моём метаместе. тогда вдруг к ресницам осторожно подтекают несколько слёз, а потом разворачиваются обратно. вчера мы ходили, освобождали связанные ветки старой липы в воронцовском парке, где я никогда не была прежде, и я знала с каменной ясностью: вот она, пробитая дыра в моей груди, вот моё без…
«Если явится птица или другой зверь из этой жуткой страны, где растут женихи, я увижу его без обличья, прежде чем соглашусь влюбиться».
второй день ношу его забытый свитер на голое тело, чтобы заменить его запах на свой. из мести за роман без будущего, за его преждевременный и своевременный конец.
- я сейчас упаду - я тебя держу и я расслабляюсь. и впервые за два года - чувствую.
"на самом деле, я просто хотел тебя обнять. причём довольно давно". - мне интересно, как давно это продолжается? - с момента, как мы приехали с тобой в Брянск и ходили между театром и кафе. а у тебя? - даже не знаю, постепенно росло, как бабочки 💔
*как фрукты из отеля постепенно пропитывают, протекая через салфетку, карман моей искусственной шубы и бархатное платье*
я встретила лучшего человека на земле, и у нас был ужасный секс
а также: "Просто не хочу попасть в ситуацию, где будет поздно. Когда на тебе будут бактерии другого человека"
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @slyuni. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Forward network
Republishes
Channels on the register whose posts this channel has forwarded.
Built only from forwarded posts we have actually read, on both sides. Coverage is early and deliberately incomplete: a missing link means we have not read the post that would prove it, never that the relationship does not exist. Counts are distinct forwarded posts observed, so they only ever go up as we read more.
Cite this entry
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 11 August 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“и умерли они в один день” (@slyuni), 30 subscribers as measured 11 August 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/slyuni.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.