20 Mar 2026, 15:00 UTC≈77,500 views2,786 reactionsread 8 November 2026 Photo
Всё смешалось... Дни, ночи, запах… Не уверена, что помню, где я. Это комната в доме? Или всё это время я была в лесу?
Мысли... они не мои. Слишком громкие. Другие. Слишком много «других» голосов.
В голове цифры. Я не понимаю, что они значат. Как они могут помочь?
Чувствую, что-то грядёт. Нечто очень... ужасное. Я... я не могу больше сидеть здесь и ждать. Больше не могу.
❤1,710🤔645👨💻287✍144
18 Mar 2026, 16:06 UTC≈39,200 views3,542 reactionsread 8 November 2026 Photo
Здесь так спокойно и безопасно. У меня есть всё, что нужно: удобная кровать, любимая камера и окно с прекрасным видом. Я могу уйти в любой момент, если захочу. Но пока... пока мне здесь слишком хорошо ❤️
❤1,970🤔1,020👨💻366✍186
14 Mar 2026, 16:08 UTC≈43,100 views3,429 reactionsread 8 November 2026 Скоро увидимся 😈
❤2,370🤔549👨💻352✍158
14 Mar 2026, 15:35 UTC≈42,400 views3,262 reactionsread 8 November 2026 Photo
Раз, два, три, четыре, пять
Я иду тебя искать.
По кусочкам, по следам,
По кровавым уголками.
Где ты прячешься — ответь…
Если есть чем прохрипеть.
❤2,190🤔637✍348👨💻87
14 Mar 2026, 13:57 UTC≈39,800 views2,833 reactionsread 8 November 2026 Photo
Я всё ещё в сознании, но этот запах и тот город… меня тянет туда постоянно...
❤1,820🤔572👨💻295✍146
13 Mar 2026, 16:06 UTC≈44,500 views3,566 reactionsread 8 November 2026 Photo
Гул прекратился. Теперь я понимаю. Чёрная тень — это не враг.
Я тоже рисую теперь. Так гораздо понятнее, чем слова. Слова не правдивы. Глаза... повсюду должны быть глаза, чтобы видеть, как они приходят. 👁️ Спите спокойно, горожане. За вами уже присмотрели 🌺
❤2,210🤔801👨💻382✍173
12 Mar 2026, 20:06 UTC≈71,200 views2,803 reactionsread 8 November 2026 Photo
Меня привлекло сообщение от жителя данной территории.
Территория смерти — самая верная трактовка этой аббревиатуры. Тут всё пропитано смертью. Кругом кости, оставленные вещи…
Кажется, что это место медленно поглощает всё живое. Даже тишина здесь какая-то неправильная... тяжёлая, давящая... понимаете?
❤1,720🤔644✍339👨💻100
12 Mar 2026, 15:06 UTC≈46,600 views3,240 reactionsread 8 November 2026 Я НАШЛА ЭТО.
Боже, если я выберусь и опубликую всё… Это будет самая большая сенсация в истории журналистики. Весь город — это не город, это...
Я не могу здесь писать детали. Скажу только одно: всё, что нам рассказывали о прогрессе, — ложь, прикрывающая настоящий ад. Это будет мой триумф.
❤2,070🤔669👨💻342✍159
12 Mar 2026, 00:36 UTC≈52,800 views2,793 reactionsread 8 November 2026 Voice message
Пыталась заговорить с местными на заправке. Но хуже всего — я начала слышать гул. Низкий частотный шум, который идёт будто из-под земли. Или из моей головы?..
🤔1,720❤667👨💻274✍132
11 Mar 2026, 15:29 UTC≈53,600 views2,540 reactionsread 8 November 2026 Video
Вчера мне показалось, что в отражении витрины за моей спиной стоял человек без лица. Когда я обернулась, не было никого. Кажется, я схожу с ума.
❤1,630🤔534✍296👨💻80
11 Mar 2026, 02:31 UTC≈42,600 views2,048 reactionsread 8 November 2026 Photo
Спускаюсь глубже. Нашла чей-то тайник в стене.
Разбитые часы (стрелки замерли на 18:06).
Одинокий кед, испачканный чем-то чёрным и липким.
Блокнот. С рисунками! 😨
#ужасы
🤔1,160❤576✍249👨💻63
11 Mar 2026, 01:54 UTC≈42,700 views1,903 reactionsread 8 November 2026 Photo
Нашла папку с рисунками детей. Они не рисуют солнце и маму. Они рисуют ЕГО. Оно везде. На каждой странице. Странное нечто…
✍1,080🤔386❤318👨💻119
Showing the 12 most recent of 18 posts we hold for @sidneyWwW. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.