20 Mar 2026, 15:00 UTC≈74,600 views2,729 reactionsread 28 August 2026 Photo
Всё смешалось... Дни, ночи, запах… Не уверена, что помню, где я. Это комната в доме? Или всё это время я была в лесу?
Мысли... они не мои. Слишком громкие. Другие. Слишком много «других» голосов.
В голове цифры. Я не понимаю, что они значат. Как они могут помочь?
Чувствую, что-то грядёт. Нечто очень... ужасное. Я... я не могу больше сидеть здесь и ждать. Больше не могу.
❤1,680🤔629👨💻276✍144
18 Mar 2026, 16:06 UTC≈36,900 views3,507 reactionsread 28 August 2026 Photo
Здесь так спокойно и безопасно. У меня есть всё, что нужно: удобная кровать, любимая камера и окно с прекрасным видом. Я могу уйти в любой момент, если захочу. Но пока... пока мне здесь слишком хорошо ❤️
❤1,950🤔1,010👨💻362✍185
14 Mar 2026, 16:08 UTC≈41,200 views3,400 reactionsread 28 August 2026 Скоро увидимся 😈
❤2,350🤔545👨💻349✍156
14 Mar 2026, 15:35 UTC≈40,600 views3,233 reactionsread 28 August 2026 Photo
Раз, два, три, четыре, пять
Я иду тебя искать.
По кусочкам, по следам,
По кровавым уголками.
Где ты прячешься — ответь…
Если есть чем прохрипеть.
❤2,170🤔631✍345👨💻87
14 Mar 2026, 13:57 UTC≈38,100 views2,806 reactionsread 28 August 2026 Photo
Я всё ещё в сознании, но этот запах и тот город… меня тянет туда постоянно...
❤1,800🤔569👨💻291✍146
13 Mar 2026, 16:06 UTC≈43,200 views3,547 reactionsread 28 August 2026 Photo
Гул прекратился. Теперь я понимаю. Чёрная тень — это не враг.
Я тоже рисую теперь. Так гораздо понятнее, чем слова. Слова не правдивы. Глаза... повсюду должны быть глаза, чтобы видеть, как они приходят. 👁️ Спите спокойно, горожане. За вами уже присмотрели 🌺
❤2,200🤔796👨💻378✍173
12 Mar 2026, 20:06 UTC≈69,900 views2,785 reactionsread 28 August 2026 Photo
Меня привлекло сообщение от жителя данной территории.
Территория смерти — самая верная трактовка этой аббревиатуры. Тут всё пропитано смертью. Кругом кости, оставленные вещи…
Кажется, что это место медленно поглощает всё живое. Даже тишина здесь какая-то неправильная... тяжёлая, давящая... понимаете?
❤1,710🤔640✍335👨💻100
12 Mar 2026, 15:06 UTC≈45,500 views3,211 reactionsread 28 August 2026 Я НАШЛА ЭТО.
Боже, если я выберусь и опубликую всё… Это будет самая большая сенсация в истории журналистики. Весь город — это не город, это...
Я не могу здесь писать детали. Скажу только одно: всё, что нам рассказывали о прогрессе, — ложь, прикрывающая настоящий ад. Это будет мой триумф.
❤2,050🤔664👨💻338✍159
12 Mar 2026, 00:36 UTC≈51,800 views2,772 reactionsread 28 August 2026 Voice message
Пыталась заговорить с местными на заправке. Но хуже всего — я начала слышать гул. Низкий частотный шум, который идёт будто из-под земли. Или из моей головы?..
🤔1,710❤658👨💻272✍132
11 Mar 2026, 15:29 UTC≈52,600 views2,509 reactionsread 28 August 2026 Video
Вчера мне показалось, что в отражении витрины за моей спиной стоял человек без лица. Когда я обернулась, не было никого. Кажется, я схожу с ума.
❤1,610🤔528✍291👨💻80
11 Mar 2026, 02:31 UTC≈41,700 views2,026 reactionsread 28 August 2026 Photo
Спускаюсь глубже. Нашла чей-то тайник в стене.
Разбитые часы (стрелки замерли на 18:06).
Одинокий кед, испачканный чем-то чёрным и липким.
Блокнот. С рисунками! 😨
#ужасы
🤔1,150❤569✍244👨💻63
11 Mar 2026, 01:54 UTC≈41,800 views1,890 reactionsread 28 August 2026 Photo
Нашла папку с рисунками детей. Они не рисуют солнце и маму. Они рисуют ЕГО. Оно везде. На каждой странице. Странное нечто…
✍1,080🤔381❤311👨💻118
Showing the 12 most recent of 18 posts we hold for @sidneyWwW. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.