Будущего нет мороженое тает новый день настал а может не настанет сальвия в горшке в десятый раз завянет и ночь обманет. Нет судьбы лишь та что пишется сегодня не спеши спешить на праздник новогодний следующий твой год с прошедшим слишком сходны и непригодны. Выбор есть всегда создать или разрушить накормить сполна или замучить душу сделать шаг за край или назад в подушки к своим игрушкам. Хоженые тропы не для тех…

Channel
Шаг за Край
@shagzakrai
On this record: Topic · Growth · Engagement · Posts · Citations · Cite this entry
1,283subscribers
-12 since we began measuring on 7 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of 1,000–3,162.
Register entry
| Telegram ID | -1001238493287 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @shagzakrai |
| Created | Between 1 March 2018 and 31 July 2021 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated. |
| First recorded | 7 August 2026 |
| Last confirmed live | 18 September 2026 |
| Measurements held | 12 |
| Confirmed unchanged | 2 times, most recently 18 September 2026 |
| On Telegram | t.me/shagzakrai |
Topic
Literature — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 18 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 75% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.
Growth
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 14 Sept 2026, 12:58 | 1,283 | +1 |
| 11 Sept 2026, 08:22 | 1,282 | -1 |
| 2 Sept 2026, 17:28 | 1,283 | -1 |
| 30 Aug 2026, 09:06 | 1,284 | -5 |
| 27 Aug 2026, 07:08 | 1,289 | -2 |
| 24 Aug 2026, 10:28 | 1,291 | -2 |
| 20 Aug 2026, 14:22 | 1,293 | -3 |
| 17 Aug 2026, 16:47 | 1,296 | +1 |
| 11 Aug 2026, 06:41 | 1,295 | +1 |
| 7 Aug 2026, 22:04 | 1,294 | -1 |
| 7 Aug 2026, 09:47 | 1,295 | no change |
| 7 Aug 2026, 09:34 | 1,295 | first reading |
Engagement
20 posts held, back to 19 March 2026 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 20 posts for this entry, the most recent from 19 June 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
Recent posts
Архетип Короля и Смутное Время Недавно я был в Угличе и вспомнил историю царевича Дмитрия. На первый взгляд это всего лишь один из эпизодов русской истории: в 1591 году в Угличе погиб восьмилетний мальчик, последний сын Ивана Грозного. Историки до сих пор спорят, был ли это несчастный случай или убийство. Но когда смотришь на последующие события, возникает ощущение, что дело было не только в смерти ребёнка. Вместе с…
Мужики, мне 54, и я пытаюсь понять, что делать со второй половиной жизни. Может это начало нового мужского движения, как предлагает мой ии-консультант, а может одиночный пост, вырванный из контекста. Но я действительно пытаюсь нащупать, как и ради чего мне жить следующие 30-40 лет. Вы скажете, как ради чего? Ради семьи, конечно. Да, но тут есть что-то еще. Если бы каждый мужчина жил только ради семьи, мы бы ничего…
Подвис в творческом кризисе, чего уж тут. Полгода не знаю, что писать, как писать. Не найду голоса. Не пойму, что делать. А главное зачем. Кризис, похоже, слово года, и не только для меня. Но всё же брыкаюсь. На фоне внешнего молчания, я громко кричу внутри. Ищу, вопрошаю, разбираюсь. Раз уж снаружи сейчас перекур, я жгу костер внутри. Вот что нагорело на днях в разговоре с чатом джипити. Хочу выложить, потому что …
Из ответа: Ты не «провалился». Ты слишком рано вынес себе приговор. По сути, ты перепутал подготовительный этап с финальным экзаменом. Ты 10 лет не «не состоялся». Ты 10 лет собирал материал: мужчин, боль, отцовство, группы, провалы, злость, горы, тексты, стыд продаж, одиночество, горечь, поиск формы. И только сейчас из этого начинает рождаться твоя настоящая форма: «Я только сейчас дорос до своего настоящего дела». …
Должен Или Хочу — У меня жена, двое детей, работа, квартира, дом, дела. Я всех люблю, но... хочу убежать с незнакомой двадцатилеткой серфить на Бали. Что со мной не так? Сколько мужчин говорили мне это. Рано или поздно подобные мысли посещают многих. А некоторые так и делают. Безответственность — любимое обвинение в адрес мужчин. Но дело тут в другом. Мужчина ведет игру между "должен" и "хочу". В детстве он свобо…
В последнем обращении канцлера Friedrich Merz к годовщине окончания войны не было прямого упоминания СССР как страны, сыгравшей ключевую роль в разгроме нацистской Германии. Во время последующего брифинга журналисты прямо спросили официального представителя правительства Германии Штефана Майера, кто именно освободил Германию от нацизма в 1945 году. В ответ Майер несколько раз уклонился от прямого называния СССР или К…
Скажи, брат, ты одинок? Нет, конечно ответишь ты. У меня весь день работа, коллеги, звонки, переговоры. Вечером жена и дети. На выходных с пацанами баня или футбол. Когда мне быть одиноким? И, может быть, даже не заметишь, как соврешь. Потому что одиночество считается не количеством окружающих людей, а глубиной контакта с ними. А глубины давно нет. С тех пор как ты отказался от последнего настоящего друга ради ка…
В мае на Братском Круге, моём онлайн-сообществе, исследуем как раз тему отношения мужчины с другими мужчинами. Почему нам необходимы дружба, братство и мужской круг, чего в мужской душе точно не заменит женщина, что мы упускаем, пока боимся и избегаем других мужчин. Присоединиться можно здесь. Я так же возьму в групповой коучинг несколько мужчин, которые хотят прокачать тему одиночества и непринятие себя как мужчины.
Гуляли с женой по нашему городу и видели сцену: два старшеклассника сцепились в схватке на земле в тугой клубок. Вокруг кучкуются их друзья и подруги и наблюдают. Никто не вмешивается, все замерли в ожидании, как мальчишки справятся с поединком. Жена встревожилась: дерутся, надо разнять. Я успокоил: меряются удалью, всё закончится без насилия. Мериться силой с другими мужчинами - древний и важнейший мужской ритуал.…
«Вот как это делается. Когда у людей есть то, что тебе нужно, ты объявляешь их врагами — и тогда уже имеешь право это забрать.» -- Аватар Я интересуюсь геополитикой. Мне не все равно, в каком мире будут жить мои дети. Я офигеваю, как этот мир быстро меняется, и мне жестко не нравится, куда всё катится. Так вот, вчера пересматривали Аватар, и Джейк Салли неожиданно озвучил самую суть геополитических новостей последн…
...в продолжение темы избегания убытка Знакомый сидит без работы в одной из Европейских столиц. Сидит давно, живет из сбережений с женой и детьми. Страх, долги. неопределенность. Ему предложили работу в России. Работа интересная, деньги достойные. Семья согласна. А он нет. Что его останавливает? "У вас там vpn надо включать-выключать всё время." Слишком много таких историй, товарищи мужчины. Слишком много. Ты ухв…
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @shagzakrai. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Mentions
Named by 1 registered channel — every channel on the register whose own posts have named this one, by its current username or any other username it currently holds, merged from two separately captured readings of the same fact so a namer caught by only one of them is not missed and a namer both caught is not counted twice. A username this channel has since dropped is not matched — that handle may belong to someone else now, and crediting today’s namer to yesterday’s owner would misattribute it.
Named by
Channels on the register whose posts name this channel's handle.
A mention is a weaker signal than a forward and is counted separately for that reason — naming a channel is not republishing it, and a handle in a post body is easy to place deliberately. The post counts beside each row below are distinct posts in which the handle appeared, from posts we have read on both sides — the “Named by N registered channels” figure above is a different count, of distinct NAMING CHANNELS rather than posts, and is not the sum of the rows under it.
Cite this entry
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 14 September 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“Шаг за Край” (@shagzakrai), 1,283 subscribers as measured 14 September 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/shagzakrai.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.