2 Aug 2026, 23:16 UTC83 views17 reactionsread 8 August 2026 в жизни не было покоя
то не делай тут не стой
что ж я слабое такое
что ж я маненький такой
то меня ругала мама
то отец давал ремня
мама ты меня сломала
папа ты убил меня
и никем я не любимый
и не больше воробья
нерадивый нелюдимый
маненький и слабый я
❤17
31 Jul 2026, 13:16 UTC116 views21 reactionsread 8 August 2026 завтра бы куда-нибудь уехала –
а кому бы вещи все отдать?..
и смотрелась в маленькое зеркало,
а в большое больше никогда;
а в большом бы отражались грустные
коридор, прихожая. рядком –
комнаты с обоями и люстрами
и шкафы, набитые битком.
эх вы, вещи: эски, эмки, элечки –
всё в обтяг, а было – оверсайз.
ну зачем вы, рюшечки-бретелечки,
я прекрасно обойдусь без вас.
некогда – но до чего ж вы жалобны –
на узор смотреть…
❤21
22 Jul 2026, 23:51 UTC173 views21 reactionsread 8 August 2026 линия выше колена,
линия ниже бедра.
лена? оксана? ирена?
где ты сегодня была?
стройная, в джинсовом мини.
двор, доминошников стук –
здесь тебя нет и в помине.
я прохожу по мосту.
ходит трамвай. между рельсов
буйно растёт лебеда.
вот и закат загорелся,
ты уже еле видна,
и пустота из кармана
лезет. а ты – как вчера
мною забытая мама
(или смешная сестра)
или, что страшно подумать,
это... пришла темнота.
лена, оксан…
❤21
16 Jun 2026, 22:25 UTC292 views24 reactionsread 8 August 2026 возвращаюсь к утру незаметной привычной дорогою;
дверь тихонько запру – и припомню отца, и не дрогну я:
как менялся в лице, становился и домом, и стенами,
угрожающе цепь с бычьей шеи свисала толстенная:
– для чего из оков вырывались, пахали как мерины?
мы терпеть бедняков в этом доме теперь не намерены!
так что ладно уж я – мы своё с вашей матерью пожили,
но чтоб ваши мужья состояние нам приумножили!
можно было мол…
❤24
16 Jun 2026, 03:03 UTC230 views31 reactionsread 8 August 2026 черёмуха неистово цвела,
и я себе всю душу извела:
наверно, полюбил ещё кого-то.
– ну что там твой экзамен? – автомат.
и в голове кружился аромат,
и шла литературная работа –
потомки, прочитайте, как жилось,
как было нам безумно тяжело
и вместе, и – особенно – не вместе.
а запах до сих пор меня ведёт.
я и теперь пишу, когда цветёт, –
из ревности. но более – из мести.
ну что сказать; весна опять красна.
на этом мест…
❤31
24 May 2026, 01:50 UTC339 views23 reactionsread 8 August 2026 Станция Нулевая
1.
молчала, пока наливали,
пока скрипела тахта.
на станции Нулевая
Наталья жила тогда.
кому принести в подоле,
когда никакой родни?
«а мой он вообще? да ой ли!» –
Наталье сказал жених.
был едкий плевок процежен
ухмылкой его кривой.
хотела сказать – «а чей же?..»
сказала – «забей. не твой.»
2.
клубились заросли тальника.
все к озеру на пикник –
и свёрток качали маленький:
«а глазки совсем Наталькин…
❤23
10 May 2026, 00:10 UTC394 views19 reactionsread 8 August 2026 в жаркий майский день
ледяной ветер
не может найти себе места
беспокойный и маетный
застревает в зелёных кронах пыльных деревьев
бьётся издаёт звуки
кажется плачет
так может скулить только женщина
отцветающий красный тюльпан
с лепестками что уродливо вывернуты наружу
❤19
6 May 2026, 22:05 UTC430 views20 reactionsread 8 August 2026 поплачь, поплачь, – с кем не бывало –
раз надо с прошлым попрощаться.
вам скоро с мужем бить бокалы
на долгое земное счастье;
ты справишься, и мы справлялись:
не бойся сосок, погремушек –
пойдут здоровенькие ляли!
и будет муж! и с этим мужем
тебе всё время будет горько,
но никогда не будет больно;
и сыновья: володька, борька –
и дочери: татьяна, ольга –
тебя закрутят и завертят,
залюбят, словно куклу вуду,
и у тебя н…
❤20
28 Apr 2026, 14:01 UTC393 views16 reactionsread 8 August 2026 русалка
*
коромысло коромысло холм передо мною
солнце на краю повисло как ведро с водою
чуть за край плеснуло света в темноту скатилось
в небе жирном и нагретом столько звёзд скопилось
круглых жёлтых точно пшёнка солоно и жалко
а моя родная жёнка беглая русалка
то ли жить сама не знает то ли утопиться
чешуя блестит резная дай воды напиться
**
любовь моя, твоя печаль лежит на дне морском
целую около плеча и ты лежиш…
❤16
12 Apr 2026, 14:43 UTC338 views20 reactionsread 8 August 2026 я пришёл, ты меня спросила:
как же так? я сказал: надюха,
слабость не в недостатке силы,
слабость – это упадок духа.
ты сказала: ну как же это?
ты б спросил у людей у знающих!
я сказал: надюха, жилеты –
дело рук самих утопающих.
ты заплакала: витя, витя...
будем жить теперь, надя, скромно.
дай пройти и лицо умыть мне.
разогрей пока макароны
❤20
11 Apr 2026, 01:10 UTC440 views25 reactionsread 8 August 2026 детская ревматология
***
вечернее время
сумка с домашней едой на окне
боли в коленях, растяжки на тощей спине
на батарее сушатся тряпочки для компрессов
душно, никак не выветрится димексид
я никогда не спасу из башни принцессу –
пускай простит
я – подросток вчерашний – сказал бы, что всё нипочём
но сегодняшний я в башне из самого себя заточён
и слёзы ручьём
***
эта девочка тоже в башне своего тела
отрастила волосы,…
❤25
5 Apr 2026, 09:02 UTC306 views17 reactionsread 8 August 2026 «...говорили обо всём на свете, кроме Бога и беды.»
Алексей Сомов
мы вопили и рычали
мы сидели и молчали
знали мы сигнал – добыча
и призывный свист – еда
от ходьбы гудели ноги
рядом с нами были боги
где-то в темноте ходила
саблезубая беда
мы хотели и алкали
сколько песен мы слагали
об ужасном перевале
через горную гряду
разрисовывали скалы
и в задумчивых оскалах
в глубине себя искали
мы и бога и беду
все мы делали…
❤17
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @rumyana_writes. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.