— Но ведь никто не рождается грамотный, всем надо учиться с самого начала. Нет, Джим, по-моему, все люди одного сорта. Просто люди. Джим отвернулся и стукнул кулаком по подушке. А когда опять обернулся, был уже чернее тучи. Он долго молчал. — В твои годы я тоже так думал, — сказал он наконец. — Если все люди одинаковые, почему ж они тогда не могут ужиться друг с другом? Если все одинаковые, почему они так задаются …

Channel
sombra
@romanticevenings
On this record: Topic · Growth · Engagement · Posts · Cite this entry
142subscribers
-2 since we began measuring on 7 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.
Register entry
| Telegram ID | -1001556800929 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @romanticevenings |
| Created | 7 February 2022 — measured — cross-checked against a third-party dataset (ext.tg_channel) |
| First recorded | 8 August 2026 |
| Last confirmed live | 12 October 2026 |
| Measurements held | 5 |
| Confirmed unchanged | 3 times, most recently 12 October 2026 |
| On Telegram | t.me/romanticevenings |
Topic
Other / unclassifiable — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 25 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 55% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.
Growth
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 13 Sept 2026, 03:39 | 142 | +1 |
| 5 Sept 2026, 15:40 | 141 | -2 |
| 14 Aug 2026, 12:27 | 143 | -1 |
| 8 Aug 2026, 21:31 | 144 | no change |
| 7 Aug 2026, 19:58 | 144 | first reading |
Engagement
18 posts held, back to 12 June 2026 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 18 posts for this entry, the most recent from 8 August 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
Recent posts
внедрение новых привычек напоминает приготовление баклажановой икры. если закинуть в сковороду все овощи сразу, они не успеют потушиться должным образом, и получится каша. однако, если добавлять ингредиенты по очереди и давать каждому томиться по 25-30 минут, то в итоге получится действительно вкусное блюдо. так и с привычками: для того чтобы они укоренились и принесли пользу, нужно время и терпение. лишь последова…
— Папа, ты, наверно, не прав… — Как так? — Ну, почти все думают, что они правы, а ты нет… — Они имеют право так думать, и их мнение, безусловно, надо уважать, — сказал папа. — Но чтобы я мог жить в мире с людьми, я прежде всего должен жить в мире с самим собой. Есть у человека нечто такое, что не подчиняется большинству, — это его совесть. отрывок из книги Х. Л.
думала, что приобрела кинезио мяч для Ахмада(брат, 7 лет), чтобы помочь развить его нейропластичность, координацию и крупную моторику, а оказалось — для себя. попробуйте сами бросить мяч правой рукой, сделать полный оборот на 360 градусов и поймать его левой — это не так просто!
возвращаюсь домой после прогулки с Ахмадом (брат, 7 лет) и своей одноклассницей. — Гуля очень милая, она мне так нравится, — Ахмад. После многозначительной паузы серьезно добавляет: — Но жениться я на ней не буду. — Почему? — Она уже взрослая, а я маленький. Пока я вырасту, она вообще взрослой будет. любви не все возрасты покорны.
— Мы - дети своего отца, а значит, не первые грешим. Это не оправдание, но в мире оправданий на всех и не хватит, - Адам. — Во всяком случае убедительных, — согласился Ли. — Иначе мы, скорее всего, давно бы избавились от своей вины, и на свете не было бы такого количества удрученных людей, терзающихся этим чувством. отрывок из книги Д. С.
'Я этой ночью неспокойно спал, Мне снилось, будто за тобою следом Бежал я, прыгал по уступам скал В краю, что нам с тобою был неведом'
большинство людей не знают ни ценности покаяния, ни его сути. не говоря уже о том, чтобы воплощать его в жизнь через знание, действие и (духовное) состояние. имам ибн Каййим
люди так редко способны сохранить восприятие, свойственное молодости. чудо, однако, не в том, что кому-то удается сохранить, а в том, что кто-то вообще исхитряется его утратить. отрывок из книги Т. Д.
разберите на части весь мир, изъяв оттуда присущие юному возрасту нежность и способность восхищаться — что вообще останется? отдельные зеленые ростки, изредка проникающие сквозь бесплодную почву вашего материализма, отдельные летние видения, пролетающие перед глазами зимней души, получасовые перерывы в долгих бесплодных раскопках — лишь в них закаленному ветерану открывается та вселенная, в которой юное сознание живе…
хочу писать, как Берта Моризо. не подражать ей в цвете, форме, в чем-либо физически воплощенном, а писать так же просто, с таким же светом. я не хочу быть художницей умной, великой, «значительной», не хочу, чтобы мне навешивали ярлыки, придуманные неуклюжими аналитиками-искусствоведами. я хочу писать солнечный свет на детских лицах, цветы на зеленой изгороди или улицу после апрельского дождя. суть предметов. не сами…
люблю честность, свободолюбие, стремление отдавать. созидание и творчество. жизнь взахлеб. люблю все, что противоположно пассивному наблюдательству, подражательству, омертвлению души. отрывок из книги Д. Ф.
Showing the 12 most recent of 18 posts we hold for @romanticevenings. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Cite this entry
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 13 September 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“sombra” (@romanticevenings), 142 subscribers as measured 13 September 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/romanticevenings.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.