Channel
@rasskazilive
On this record: Topic · Growth · Engagement · Reactions · Posts · Cite this entry
8,521subscribers
-600 since we began measuring on 7 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of 3,162–10,000.
| Telegram ID | -1002369829342 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @rasskazilive |
| Created | Between 1 September 2024 and 31 March 2025 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated. |
| First recorded | 7 August 2026 |
| Last confirmed live | 30 October 2026 |
| Measurements held | 22 |
| Confirmed unchanged | 1 time, most recently 30 October 2026 |
| On Telegram | t.me/rasskazilive |
Literature — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 11 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 100% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and the other topics.
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 30 Oct 2026, 13:08 | 8,521 | -23 |
| 27 Oct 2026, 14:15 | 8,544 | -19 |
| 24 Oct 2026, 22:11 | 8,563 | -23 |
| 21 Oct 2026, 14:19 | 8,586 | -34 |
| 18 Oct 2026, 05:18 | 8,620 | -13 |
| 15 Oct 2026, 07:29 | 8,633 | -12 |
| 12 Oct 2026, 12:48 | 8,645 | -45 |
| 5 Oct 2026, 14:57 | 8,690 | -55 |
| 27 Sept 2026, 22:01 | 8,745 | -78 |
| 15 Sept 2026, 17:59 | 8,823 | -45 |
| 12 Sept 2026, 03:55 | 8,868 | -34 |
| 8 Sept 2026, 02:57 | 8,902 | -39 |
| 2 Sept 2026, 14:45 | 8,941 | -36 |
| 30 Aug 2026, 07:45 | 8,977 | -14 |
| 27 Aug 2026, 17:13 | 8,991 | -21 |
| 24 Aug 2026, 11:03 | 9,012 | -18 |
| 20 Aug 2026, 10:52 | 9,030 | -15 |
| 17 Aug 2026, 20:48 | 9,045 | -24 |
| 14 Aug 2026, 14:37 | 9,069 | -24 |
| 10 Aug 2026, 21:08 | 9,093 | first reading |
28 posts held, back to 23 March 2026 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 30 pages of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 28 posts for this entry, the most recent from 28 August 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
169 reactions across 28 posts, in 5 distinct kinds. The most used accounts for 62.7% of them.
| Reaction | Count | Share | Share, drawn |
|---|---|---|---|
| ❤ | 106 | 62.7% | |
| 👍 | 51 | 30.2% | |
| 🔥 | 8 | 4.73% | |
| 🥰 | 3 | 1.78% | |
| 👏 | 1 | 0.592% |
No sentiment is inferred, and none should be read in. This table is ordered by count and by nothing else. Emoji do not carry stable meaning across languages or communities — 🙏 is thanks in one channel and mourning in another — so we publish which ones were pressed and how often, and pass no judgement on what an audience meant by them.
Precision. Telegram publishes reaction counts per emoji and short-forms each one — 4.34K, 1.2M — so any single kind at or above 1,000 reaches us at three significant figures, and only counts below 1,000 are exact. The shares above are ratios of those figures and carry the same error. This is also why the total here can differ slightly from a reaction total printed elsewhere on the page: both are sums of the same rounded parts, taken over samples with different edges.
Coverage. Reactions were read on 28 of the 28 sampled posts in this sample. Summed by Telegram’s own count on each post — not by adding up the per-emoji breakdown above — those same posts carry 169 reactions in total: the kind of figure the paragraph above means by “a reaction total printed elsewhere on the page”.
Measured over the 28 most recent posts we hold, published 23 March 2026 to 28 August 2026, using the newest reading held for each. Telegram Stars are excluded: they are a payment, not a reaction, and they have their own section.
Рояль не должен играть сам. Особенно если у него нет двух струн уже лет сорок и крышка заперта на ключ, которого не существует. Мира проснулась от звука без четверти три. Внизу, в зале, куда свезли инструменты с последней распродажи, кто-то играл вальс. Медленно, будто вспоминая на ощупь. Она спустилась босиком, держа в руке молоток. В зале было пусто. Рояль, доставленный вчера из расселённой квартиры на Плющихе, с…
❤1
Реставраторы не спасают картины. Они решают, кого из мертвых оставить лежать под слоем краски, а кого вывести на свет. Анна поняла это на третьем курсе, когда под записью безымянного пейзажа проступил детский портрет — глаза ребенка смотрели сквозь холм и облака семьдесят лет, пока кто-то не посветил на него правильным светом. Профессор тогда сказал: «Решайте сами, что вскрывать». Анна выбрала свет. С тех пор выбира…
❤5👍1
Запахи, которые напоминают о детстве В день, когда умерла бабушка, я впервые за пятнадцать лет вспомнила запах яблок из её шкафа. Не самих яблок — их в шкафу никогда не было. Запах был странный: немного сухой древесины, старого мыла, пыли от книг и чего-то сладкого, похожего на запечённую кожицу яблока. В детстве я могла узнать его даже с закрытыми глазами. Стоило бабушке открыть дверцу, и я уже знала: сейчас она до…
👍3🥰1
Город без звезд Говорят, если однажды ночью в нашем городе поднять голову, можно увидеть звёзды. Мама сказала мне это, когда мне было шесть лет, и с тех пор я не переставал ждать ночь. Только я не знал, что ждать придётся почти всю жизнь. В нашем городе не было ни рассветов, ни настоящих закатов. Небо всегда скрывала густая серая дымка, иногда почти белая, иногда жёлтая от городских фонарей. Читать далее 👉Открыть р…
👍4
Письма, которые не отправляли Первое письмо бабушка попросила меня сжечь сразу после похорон. Я тогда решила, что она просто не хочет, чтобы я читала что-то личное. Но через три недели нашла в старом шкафу ещё сорок семь таких писем. Все были написаны одним почерком. И все адресованы людям, которых я никогда не знала. Бабушка умерла в ноябре, тихо, почти буднично. Утром она ещё попросила меня купить хлеб, а вечером …
❤4👍2
Три пера на подоконнике В тот день птица ударилась в окно ровно в семь сорок две утра, и если бы Илья не опоздал на работу, он никогда бы её не увидел. Звук был негромким — короткий глухой хлопок, будто кто-то бросил на стекло пригоршню мокрого снега. Илья уже стоял в прихожей, застёгивал куртку и одновременно искал ключи, когда услышал его. Он остановился, посмотрел на часы и выругался. Читать далее 👉 Открыть расс…
👍2
Станция Зоркино В Зоркино давно не ходили поезда, но каждое утро в 5:40 старый дежурный по станции всё равно выходил на перрон и поднимал руку. Не потому, что надеялся увидеть состав. Просто за сорок два года работы он привык встречать поезд именно так. Станция была маленькая: один низкий кирпичный домик с облупившейся белой краской, ржавая табличка «ЗОРКИНО», два пути, заросших травой, и деревянная будка стрелочник…
👍3❤1
Кот, который ходил через двор В первый день, когда я увидел соседского кота, он сидел у моей двери и смотрел на меня так, будто я опоздал. Не мяукал. Не просил еды. Не царапал дверь. Просто сидел на коврике, аккуратно поджав под себя передние лапы, и смотрел с таким выражением, словно мы давно договорились встретиться, а я почему-то забыл. — Ты вообще чей? — спросил я. Кот моргнул. — Понятно. Очень содержательный ра…
❤6
Последнее место на качелях — Ты ведь тоже его помнишь? Этот вопрос прозвучал так неожиданно, что я остановился посреди старого двора. Передо мной стояла соседка тётя Нина, которая прожила здесь, кажется, всю жизнь. — Кого? Она улыбнулась. — Да твоего вечного спутника. Вы же вместе были, как нитка с иголкой. Я хотел сразу ответить. Имя уже почти сорвалось с языка… Но понял, что не могу его вспомнить. И это испугало с…
❤5🥰2
Запах, который возвращает лето — Если закрыть глаза прямо сейчас, можно услышать, как пахнет дождь. Эту странную фразу произнес незнакомый старик, сидевший на старой деревянной скамейке возле автобусной остановки. Люди проходили мимо, улыбались, кто-то качал головой, а он просто смотрел на тяжелые серые облака, будто разговаривал с ними без слов. Лиза невольно остановилась. — Разве дождь можно услышать? Читать далее…
❤5👍2🔥2
Один плед на троих В тот день никто не собирался спасать чью-то жизнь. Они просто хотели устроить пикник. Лена бросила в багажник старый клетчатый плед, корзину с бутербродами, термос с чаем и пакет с персиками. Максим долго спорил, брать ли мангал, но в итоге махнул рукой: — Да ну его. Сегодня без шашлыков. Просто посидим. Их шестилетняя дочь Соня уже крутилась возле машины с надувным кругом, хотя плавать ещё не ум…
❤8👍3👏1
Твои глаза напротив — Ты ведь даже не помнишь меня. Она сказала это так спокойно, словно речь шла о погоде. Он поднял голову от чашки кофе и встретился с незнакомкой взглядом. Серые глаза. Усталые. Красивые настолько, что на мгновение показалось — он уже видел их раньше. И не раз. Но где? — Простите?.. — нахмурился он. Девушка улыбнулась. Не весело. Скорее обречённо. — Я знала, что так и будет. Она развернулась и уш…
👍3❤2
Showing the 12 most recent of 28 posts we hold for @rasskazilive. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 30 October 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“Рассказы|Истории” (@rasskazilive), 8,521 subscribers as measured 30 October 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/rasskazilive.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.