Literature — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 27 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 100% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.
Growth
4 measurements spanning 54 days, net -2. Dots are measurements; the straight line between them is drawn to join them, not to claim we know the path taken in between — snapshots are recorded only when a count changes, so gaps mean “no change observed”, never “interpolated”. The vertical axis spans 104–106 and does not start at zero.
Measurement log — every subscribers count we have recorded
Measured (UTC)
Subscribers
Change
30 Sept 2026, 15:22
104
-1
3 Sept 2026, 11:01
105
-1
9 Aug 2026, 08:32
106
no change
7 Aug 2026, 04:37
106
first reading
Engagement
18 posts held, back to 30 June 2023 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 18 posts for this entry, the most recent from 3 August 2023. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
What this channel posts
Video runtime
2m 08s
Average length
2m 08s
Measured directly from 1 video with a duration reading, out of the posts we hold for this channel — not this channel’s whole posting history, only the sample this register has actually read. An exact reading to the second, taken from the post itself rather than from Telegram’s own rounded chrome, so it carries no ≈ mark.
Reaction mix
22 reactions across 6 posts, in 1 kind.
Every reaction kind recorded on the sample, most used first
Reaction
Count
Share
Share, drawn
❤
22
100.0%
No sentiment is inferred, and none should be read in. This table is ordered by count and by nothing else. Emoji do not carry stable meaning across languages or communities — 🙏 is thanks in one channel and mourning in another — so we publish which ones were pressed and how often, and pass no judgement on what an audience meant by them.
Precision. Telegram publishes reaction counts per emoji and short-forms each one — 4.34K, 1.2M — so any single kind at or above 1,000 reaches us at three significant figures, and only counts below 1,000 are exact. The shares above are ratios of those figures and carry the same error. This is also why the total here can differ slightly from a reaction total printed elsewhere on the page: both are sums of the same rounded parts, taken over samples with different edges.
Coverage. Reactions were read on 6 of the 18 sampled posts in this sample. Summed by Telegram’s own count on each post — not by adding up the per-emoji breakdown above — those same posts carry 22 reactions in total: the kind of figure the paragraph above means by “a reaction total printed elsewhere on the page”.
Measured over the 18 most recent posts we hold, published 30 June 2023 to 3 August 2023, using the newest reading held for each. Telegram Stars are excluded: they are a payment, not a reaction, and they have their own section.
ضبابية
مشوّش، ثائرٌ
على ما حل بي من غُبنٍ
غَشَّى الضَّبَابُ عَينَيّ
هَجَّجَها.
رهت الطيور بعيدًا،
خايفة أن تضيع،
هممت بالسير،
اقتلعت ذاكرتي،
وضعتها بيدي،
ورحلت.
على بُعدٍ
لا يتجاوز المتر
لاقيت ذكراها بعينيّ
حملقت بها،
تاركةً إياي في صورة
ذاك الرجل المَنسِيّ
مُشوّشة،
لا أكاد أعرفها، وكأنها
وابل من التراب
بعينيها ذكرى هابلة
أكاد أعرفها،
غارقٌ في شعاع عينيها
تراودني همسة،
تداعبني قطرات دماء،
تخنقني ذكريات مبعثرة
…
بلا جدوى
سرت كتائهٍ،
وما وصلت
وعدت أدراجي
وما وصلت
أبله، أهوج
أرحم لي ولكل قلب
حاول أن يسكن بي
أرحم لي من شظايا
الذكريات،
هاربٌ،
مخبأة ذكرياتي تحت شجرة بلوط
من السنديان
تحاوطني آلامي،
تجوب في فراغ ذاكرتي
تعانقني عناق المُحِب
أعود أدراجي،
وما أصِل
ومن خلفي كل الطيور
تطير خلفي
تنبهني، أني بالطريق الخطأ
نفترق شَذَرَ مَذَرَ
وأستلق على مصطبة قديمة
حتى أغفو
وأنسى.
#نصوص_من_فراغ
#رمضان_قاسم
ラマダン・カシム
عائدٌ
من حربه، مهزوم
خائف
خلفه الشمس
تراقبه، تضيء له عتمته
وحوله الأزهار
على جانبَي الطريق
مَيْتة،
تداعبه أوراق الشجر،
تبوّخه على هزيمته
يلقي، ما في بيده،
ويركض،
يهرول باكيًا
وخلفه الشمس تُحرِق آثاره
خلفه كل شيء،
ما عدا هو.
ويكاد الطريق يكون جبلًا
وأكاد أكون كالقط المشرّد
خائف
تائه
لا تعرج قدماي
ولكني أعرج،
لا أقوى على السير
أقف على الحافة
ومن حولي الحرب تشتعل
أرى سفنًا وجنودًا
وقتلى
أرى الطريق وكأنه وحش
يود أن يلتهمني
أعُد
واحد اثنان ثلاثة
وأعيد
واحد اثنان ثلاثة
وتحيا بداخلي ذكرى كلما أعُد
فيحيا ألمٌ
وكأن شيئًا ما، لا أراه
غرسني بمكاني
أراقب كل شيء حولي
ساكنًا أنا
وحولي يدور بي
أشعر وكأني بداخل دوامة رياحٍ
أشعر وكأني في عمق ألف قد…
وحدي
لست لأحد
وحدي
حتى أموت
وحدي
حتى أضيع
وحدي
لطالما كنت وحدي
حتى في أحلك ليالي الشتاء
ولم تدفئني سوى قطط الشوارع
ولم تهتم لأمري امرأة
ولم يفتقدني صديق
ولم يسأل عني أحد
وحدي
كنت وحدي
وسأظل وحدي
حتى الأبد
بين كل زاوية وأخرى
وفي كل حارة
وأول كل زقاق
وآخر كل شارعٍ
كنت هناك
أجلس فارغًا
ممتلئ بلا شيء
لا شيء معي سواي
لا أحد معي سواي
قطرات من المياه
تجوب معدتي
والأمعاء تنهش بعضها
وذاكرتي تخونني كل ليلة
وتنسى أني كنت كذل…
لو حد بيكتب سيناريو ممكن يستفيد بقراءته لـ وحيد حامد.
• ودي مراجعة لفيلم من تأليفه:
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=pfbid0obG38aJRGFN4qVPERZBvKyWk2WDvpEPzxvbE2jgmCDNES2femdyZPL4dBTRD2FMul&id=100091957615066&sfnsn=scwspmo&mibextid=VhDh1V
لاح الشفق في الأفق
توارت الشمس وراءه
داء الفراق،
بلادة الموت.
سائر في بلدٍ بعيدةٍ
أنتظر هطول المطر؛
ليغسل ما أفسدته الطببعة
خائف من أن يضيع
متشبث في آخر قطرة ماء
مبتلة ملابسه بأسوار الذكرى.
بائع حلوى مار من فوقه
يلقي عليه صحائف الأمس
يتذكر،
وينهمر في البكاء..
وَجَل
فزع
خاف
ارتعد
وجِر
وَجَف
بلا جدوى،
تعود خطاه.
عائد من بلدٍ بعيدة
منتظر أن تبكي السماء
وتغرقني.
#نصوص_من_فراغ
#رمضان_قاسم
كتاب:
خفايا نظام النجم الأمريكي.
تأليف:
بول وارن
ترجمة:
حليم طوسون
طبعة:
الهيئة المصرية العامة للكتاب 1995م
عندما ينظر المرء حوله يكتشف أجسادًا ساكنة إلى حدٍ أو آخر أو غارقة في حالة غريبة؛ فعضلاتها تبدو متقلصة نتيجة لمجهود بدني عنيف، أو مسترخية بعد تضميدها بإحكام، وعيون هؤلاء القوم مفتوحة، ولكنها لا تنظر، بل تحدق، تحدق في المشهد كما لو كانت مسحورة، وأنا أستخدم هنا كلمة ترجع إلى العصور الوسطى، حقبة الشعوذة والجهال…
جدتي،
تنهال عليّ دعواتها كقطرات ماء المطر،
تُشفي ما بي من جروح،
وتحتويني كما الطفل الصغير،
قالت لي بابتسامة عريضة تُظهر مدى روعة وجمال ملامحها:
- أنت حُلوٌ، يا سُكّر.
وتناديني كما تنادي ابنها الذي يرعاها:
- يا بابا.
تداعبني، وتحملق بي بعدما حضّرت لها كوب الشاي مبتسمة:
- أما تستطيع صنع لي كوب شايٍ كما أحب!
وبعدما نجحت في تحضير كوب شايٍ كما تحب قالت لي:
- ما انت بتعرف تعمل شاي أهو!
وفي كل مرة لا أنتبه لأي ش…
في منزل جدتي
تفوح رائحة كالنعناع
خضراء، تحوم بداخل فراغ
كل ركنٍ،
أراها وكأنها بعيدة
يصعُب عليّ شَمّها
مع أنها فوقي مباشرةً، وقريبة لي
وكأنها بداخلي.
#نصوص_من_فراغ
#رمضان_قاسم #كتب
#كلمات #أدب #رسائل
#aqeqliteraryfoundation
#لغة_عربية
Signed Ramadan Qassem
Showing the 12 most recent of 18 posts we hold for @ramadanqassem12. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Cite this entry
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 30 September 2026 — this
entry's latest reading, not the date you are reading this.
“صديق الكتب - Ramadan Qassem” (@ramadanqassem12), 104 subscribers as measured 30 September 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/ramadanqassem12.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.