Channel
@qeesmet
On this record: Topic · Growth · Engagement · Reactions · Posts · Citations · Cite this entry
197subscribers
+5 since we began measuring on 8 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.
| Telegram ID | -1001897702051 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @qeesmet |
| Created | Between 1 October 2022 and 31 March 2023 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated. |
| First recorded | 8 August 2026 |
| Last confirmed live | 4 October 2026 |
| Measurements held | 7 |
| Confirmed unchanged | 1 time, most recently 4 October 2026 |
| On Telegram | t.me/qeesmet |
Other / unclassifiable — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 24 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 53% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 4 Oct 2026, 06:19 | 197 | +2 |
| 18 Sept 2026, 13:55 | 195 | -1 |
| 10 Sept 2026, 17:00 | 196 | +2 |
| 1 Sept 2026, 04:07 | 194 | +1 |
| 16 Aug 2026, 17:03 | 193 | +1 |
| 8 Aug 2026, 11:50 | 192 | no change |
| 8 Aug 2026, 03:21 | 192 | first reading |
20 posts held, back to 31 March 2023 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 20 posts for this entry, the most recent from 8 August 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
359 reactions across 20 posts, in 1 kind.
| Reaction | Count | Share | Share, drawn |
|---|---|---|---|
| ❤ | 359 | 100.0% |
No sentiment is inferred, and none should be read in. This table is ordered by count and by nothing else. Emoji do not carry stable meaning across languages or communities — 🙏 is thanks in one channel and mourning in another — so we publish which ones were pressed and how often, and pass no judgement on what an audience meant by them.
Precision. Telegram publishes reaction counts per emoji and short-forms each one — 4.34K, 1.2M — so any single kind at or above 1,000 reaches us at three significant figures, and only counts below 1,000 are exact. The shares above are ratios of those figures and carry the same error. This is also why the total here can differ slightly from a reaction total printed elsewhere on the page: both are sums of the same rounded parts, taken over samples with different edges.
Coverage. Reactions were read on 20 of the 20 sampled posts in this sample. Summed by Telegram’s own count on each post — not by adding up the per-emoji breakdown above — those same posts carry 359 reactions in total: the kind of figure the paragraph above means by “a reaction total printed elsewhere on the page”.
Measured over the 20 most recent posts we hold, published 31 March 2023 to 8 August 2026, using the newest reading held for each. Telegram Stars are excluded: they are a payment, not a reaction, and they have their own section.
Три двадцать Мой дорогой друг, мой любимый Странник, что же я все рассказываю да рассказываю. Поведай мне, куда ещё тебя забрасывала судьба? Насколько удаленные уголки планеты тебе уже удалось посетить? Испанию? Чем она тебе запомнилась? Паэльей? Неужто ты голоден? Мы ведь только что закончили обедать. Франция? Хм... знаешь ли ты, в чем сходство между парижанами и ахтынцами? Вижу, ты задумался. Не буду томить. Спро…
❤5
Промысел будет жить Мне приснился сон. Я гулял по заснеженному Санкт-Петербургу в поисках теплого уголка. Заходя в кофейни и булочные, расположенные на ряде узких улочек, такой уголок я все же не находил. Вечерело. Морозная стужа становилась все более суровой, а небо все сильнее сдавливало мою душу. Решил обратиться к местным. Едва слыша их ответы на фоне бушующего ветра, я разобрал, что они направляют меня в некий …
❤8
Подгоревший хлеб Гость, мой дорогой гость. За то время, что ты здесь, я и на секунду не задумался, что могу тебя не накормить или вовсе прогнать. Помнишь, я писал, что отказать гостю для нас считается позором? У нас есть предание, которое показывает, насколько всерьёз это понимали. Жила женщина, к которой пришли голодные путники. Совсем как ты! Она их не прогнала, она их накормила. Совсем как я! Но она вынесла им п…
❤8
Хитрость у ворот Кавказа Разорив Гянджу и опустошив Грузию, монголы вернулись и осадили Шемаху. Жители держались упорно, и тогда завоевателям пришла на ум чудовищная мысль. Они складывали у стен туши скота и тела убитых, пока не выросла насыпь вровень со стенами. Три дня шел жесточайший бой. Горожане говорили друг другу, что от меча все равно не уйдешь, а раз так – лучше стоять твердо и умереть с честью. Город устоя…
❤10
Гость сквозь поколения Дефицит земли в горах. Не хватает скота. Рабочих рук много, а работы мало. Что делать осенью, когда урожай собран, и ранней весной, пока ещё не начались полевые работы? Искать работу в других местах. Путник, ты забрел ко мне, и я тебя принял. Ведь ты не единственный, кто может с таким столкнуться. Человек приходит в чужой город, где нет гостиниц, нет документов, бюджет ограничен. Порой и язык…
❤10
Ступени в небо Когда ты шел ко мне, ты мог заметить, что горы приняли неестественный облик, они напоминали большую лестницу. Ты видел каскады на склонах – ровные ступени, идущие одна над другой. Однажды я услышал мнение, что горы выросли такими, но это не так. Каждую лесенку вырубали и выкладывали люди. Они срезали склон, выравнивали площадку, а с внешней стороны возводили подпорную стену из камня, чтобы всё это не…
❤7
Восприятие пространства Умеешь ли ты ориентироваться в пространстве? Каждый день ты выполняешь рутинные действия: встаешь с кровати, направляешься на кухню, выходишь из дома, сидишь возле дерева в парке. Дорогой друг, ты и не задумываешься о том, где ты находишься относительно пространства. А что на этот счет думают лезгины? В лезгинском языке 18 падежей, 4 из которых – основные: Именительный – основа основ: кал «…
❤9
Зов Слушай внимательно, дорогой Путник. Я скажу тебе словосочетание, от которого у тебя в голове возникнет образ местности, заряжающей твое нутро и вдохновляющей тебя на свершения. Готов? Место силы. Поразительно, как легко дышится на родной земле, особенно после длительного пребывания за ее пределами. Ты давно не был дома. Вспомни это ощущение. Что говоришь? Помимо легкого дыхания ты ощущаешь прилив энергии и сил…
❤7
Новая гроза с востока Не успела Албания оправиться от сельджуков, как на востоке поднялась сила, перед которой померкли все прежние завоеватели. В начале XIII в. в Центральной Азии сложилось государство монголов во главе с Темучином. В 1206 г. собрание монгольской знати провозгласило его всемонгольским ханом и дало имя, которое затем запомнил весь мир – Чингисхан. Дальше все происходило стремительно. В 1211 г. вто…
❤10
Это судьба? Я не в первый раз замечаю, как ты пристально наблюдаешь за мной. Будь я менее проницательным, убежден, что тотчас выставил бы тебя за дверь. Что ты насупился? Прости старику его шутки, я неисправим. Знаешь, с самого утра меня беспокоит чувство, будто мне надо проверить погоду за этой самой дверью. Странно, ведь в наших краях давным-давно не было видно солнечного света, не ощущался и едва уловимый теплый …
❤31
Весь мир — театр Бегая по неотложным делам в снег и зной, ежедневно выполняя такие, казалось бы, рутинные задачи, мы параллельно примеряем на себя различные роли. Я предлагаю тебе остановиться на несколько минут, отложить вызывающие переживания дела и поразмыслить о том, какие роли ты примерил на себя сегодня. Сын, брат, коллега, покупатель, сосед? Хорошо, теперь подумай о том, кем ты будешь завтра… Не торопись. Од…
❤27
Пора ужинать Глютен. Лактоза. Сахар. Что же это? Неужели у тебя затряслись руки? Почему эти слова вызвали у тебя тревогу? Шучу, дорогой друг, наверное, ты просто замерз. Прости, не уследил, на улице стемнело, а я до сих пор не растопил камин. В следующий раз сразу скажи мне об этом, не стоит стесняться: для меня важно, чтобы в моем Доме ты чувствовал себя комфортно. Добрый путник, вижу в твоих глазах блеск недоумен…
❤33
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @qeesmet. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Republished by
Channels on the register that have forwarded this channel's posts into their own feed.
Built only from forwarded posts we have actually read, on both sides. Coverage is early and deliberately incomplete: a missing link means we have not read the post that would prove it, never that the relationship does not exist. Counts are distinct forwarded posts observed, so they only ever go up as we read more.
Named by 1 registered channel — every channel on the register whose own posts have named this one, by its current username or any other username it currently holds, merged from two separately captured readings of the same fact so a namer caught by only one of them is not missed and a namer both caught is not counted twice. A username this channel has since dropped is not matched — that handle may belong to someone else now, and crediting today’s namer to yesterday’s owner would misattribute it.
Named by
Channels on the register whose posts name this channel's handle.
A mention is a weaker signal than a forward and is counted separately for that reason — naming a channel is not republishing it, and a handle in a post body is easy to place deliberately. The post counts beside each row below are distinct posts in which the handle appeared, from posts we have read on both sides — the “Named by N registered channels” figure above is a different count, of distinct NAMING CHANNELS rather than posts, and is not the sum of the rows under it.
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 4 October 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“qeesmet” (@qeesmet), 197 subscribers as measured 4 October 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/qeesmet.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.