5 Aug 2026, 17:41 UTC61 views10 reactionsread 8 August 2026 Photo
Он появился в моей жизни из ниоткуда. Сказал, что хочет танцевать со мной танго. Я, не раздумывая, приняла приглашение.
Этим летом я соглашаюсь на всё. Решила: раз уж схожу с ума и реальность больше мне не подконтрольна, нужно брать от жизни всё и проживать её взаправду - каждой клеточкой тела, каждой минутой, а не только буквами и фантазиями, разросшимися в голове, как раковая опухоль. Разумные советы - пиши истори…
👍6🔥2🤔1😱1
1 Aug 2026, 12:27 UTC98 views13 reactionsread 8 August 2026 Photo
Томлюсь в нескончаемой, как шуршание в голове радио «пустота», пробке субботнего дня под выкрученного почти на максимум Моцарта.
Смакую медитативный вкус пустоты внутри, заполняю её Моцартом. Сроднилась почти с Субарой Форестер, в которую упираюсь взглядом вот уже больше получаса.
Иногда поднимаю глаза наверх и смотрю на заходящие низко на посадку самолёты — Шереметьево всегда привычно рядом.
Медленно бултыхаюсь во в…
❤🔥6👍3👏2🕊2
19 Jul 2026, 18:40 UTC136 views14 reactionsread 8 August 2026 Photo
- Сейчас это прогорит - и можем начинать жарить.
Мне тоже хочется, чтобы внутри всё наконец сгорело - и начать какой-нибудь следующий этап жизни, любой, лишь бы куда-нибудь двинуться дальше из болота, в котором я совсем задохнулась.
Сегодня вечером я назначена смотрящей за искрами, вылетающими из камина.
Тут вокруг не убрано и пожарно небезопасно. Но если повезёт, в конце концов всё закончится мясом.
Я сижу на пеньке…
❤9🥰4👏1
18 Jul 2026, 17:23 UTC118 views4 reactionsread 8 August 2026 Photo
Долго иду вдоль кромки леса, смотрю в него, но не решаюсь зайти вглубь. Из леса пахнет сыростью, грибами и тревогой. Пальцы липкие и сладкие от ягодного сока. Собирала сегодня бесконечную смородину, нудно и методично, веточка за веточкой, под лёгкие необязательные дачные разговоры о заземлённо-бытовом - приторно-сладкие как пенка, которую снимают с варенья.
Сладкого сейчас не хочется, бытовое - чужое, своего не дают.…
❤4
11 Jul 2026, 23:21 UTC140 views12 reactionsread 8 August 2026 Ох, почему же мне раньше никто не подсказал, что лёгкое сотрясение мозга - это чертовски полезная в практическом плане штука?
После пары недель томного тумана, девичей забывчивости и невозможности уверенно на чём-либо сосредоточиться в голове многое встало на место. Ментальные коробочки как-то там подвигались, что-то лишнее уехало на чердак, туда, где воспоминания покрываются пылью и паутиной, блекнут и невозвратимо…
❤12
9 Jul 2026, 17:19 UTC120 views14 reactionsread 8 August 2026 Photo
Посреди ночи в поселке включалась сирена, не спала потом почти до утра, прислушивалась - вдруг полетят. Так никто и не прилетел.
Днём после рваного сна голова ватная, да ещё и погода - мокро, серо, уныло, сад захвачен улитками, мне в нём не место.
Малыш переписывал сегодня ЕГЭ по истории. Ничто не предвещало беды. История - переписываю как хочу. Говорит, что было проще, чем на основном экзамене.
Но у малыша ничего не…
❤7😱4🙏2💔1
7 Jul 2026, 13:29 UTC124 views8 reactionsread 8 August 2026 Стоит отойти от доведённых до унылого автоматизма алгоритмов, и обыденная жизнь вмиг становится свежей, странненькой. Вопреки желанию начинаешь смотреть на привычно-бытовое незамыленным взглядом, и дело не только в дважды зашитом недавно глазе.
Поехала в Москву с дачи не на машине, а на электричке - впервые за много лет. Поработать, почитать, пописать, поучиться играть в шахматы (думала, что умею, а оказалось - ха! …
👍5❤3
6 Jul 2026, 13:05 UTC114 views3 reactionsread 8 August 2026 Гроза, тяжело, провалилась неожиданно в сон, сжимая в руке телефон - вдруг комментарии к титрам?
В другом мире увидела маму.
Мама не снилась бесконечно долго.
Мама дышала. Спала.
И я в своём дурацком дневном сне не верила такому невероятному, безграничному, небывалому счастью - что мама дышит.
Мама, не просыпаясь, взяла меня за руку, сжала крепко-крепко, до хруста косточек, не отпускала.
Сон кончился также внезапно,…
❤3
4 Jul 2026, 21:00 UTC116 views3 reactionsread 8 August 2026 Вместо того, чтобы погрузиться в ягодно-сериальное, уснула.
Снились здесь, в деревне, на соседней улице, какие-то лютые разборки из-за кошек. Чьи-то кошки собирались в стайку под чужим забором, шумели, орали как весной. Люди тоже собрались в стайку, повыходили из домов. Возмущались тем, что кошачьими воплями нарушается благословенная деревенская тишина, искали виноватого, подозревали друг друга, писали посты в соц се…
❤🔥3
4 Jul 2026, 16:45 UTC115 views6 reactionsread 8 August 2026 Серо, дождливо, грустно.
Позволили себе с соседкой шикануть - неэкономно с точки зрения расхода бензина съездили в город за продуктами на машине. Можем себе позволить - у меня пока почти полный бак.
- Давай сделаем крюк, проедем мимо самозаправки, где наливают канистры? Вдруг бензин привезли?
- Дура что ли? Откуда там бензин?
- Так! Давай не надо вот этого! Я лично верю во многое! В Деда Мороза, зубную фею, принцев,…
❤6
1 Jul 2026, 20:49 UTC141 views11 reactionsread 8 August 2026 Пиши, сучка, начинай опять писать каждый день. Тебе есть, что сказать миру, или хотя бы приложению Заметки, Pages’у, программе Сценарист, c которой ты так и не подружилась. Выблёвывай из себя буквами боль, пережитое и не случившееся, чтобы было пережито не напрасно. Хотя бы 500 слов в день. Что за проблема для тебя с твоим витиеватым многословием фигачить 500 слов в день в любой из начатых, но не законченных файлов и…
❤11
30 Jun 2026, 22:16 UTC153 views17 reactionsread 8 August 2026 Photo
Закончились вторник и июнь.
Полнолуние.
Позади внезапно треть лета, как будто бы её и не было.
Хотя чего только не было в этой первой трети!
Пережили ЕГЭ - малыш сдавал, я волновалась и смаковала своё предынфарктное состояние.
Пережили долгий, трогательный, слезоточивый, душевный выпускной.
Видела умопомрочительно прекрасные закаты, от которых перехватывало дыхание и кружилась голова.
Собирала черешню, клубнику,…
❤16🙏1
Showing the 12 most recent of 13 posts we hold for @public_aquaroom. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.