28 Jul 2026, 18:27 UTC590 views46 reactionsread 7 August 2026 Слышала, как Путин открыто заявил, что развлекается войной (он сказал «мы увлеклись»), и подумала, насколько же он несчастен. Не торопитесь кидаться валенками. Он последний человек на свете, достойный сочувствия.
Но зачем я о нем вообще заговорила?
Обществу, пережившему тиранию большевизма, необычайно сложно принять мысль, что коллективное благо — это не какой-то черствый кусок социалистической философии, густо нам…
❤30😢6💯4🕊3👏2🖕1
21 Jul 2026, 13:57 UTC808 views49 reactionsread 7 August 2026 Очень странным мне ощущается нынешний мир.
С одной стороны, я могу писать этот текст на клавиатуре, элегантно имитирующей раритетную печатную машинку (даже боковая лапка для переноса на новую строку есть!), с другой — у меня третий день не открывается сайт российского банка, система которого, очевидно, врезала дуба из-за безобразного шаманства с белыми и черными списками и прочей чертовщиной. Чертовщиной рукотворной…
💯22👏9👍7❤5🤔4💔1🔥1
6 Jul 2026, 22:21 UTC≈1,020 views47 reactionsread 7 August 2026 Один мой студент наотрез отказывается признавать ценность поэзии. «Зачем, — с напором школьника возмущается он, — нужны стихи, если мысль можно четко выразить прозой?» Стихи, по его соображениям, лишь красивая обертка для «выпендрежников».
Моим ответом, что только поэтический слог способен высказать недоступное прозе душевное переживание, студент не удовлетворился и продолжил настаивать на бесполезности поэтов как к…
❤34👏10❤🔥3
29 Jun 2026, 19:44 UTC980 views48 reactionsread 7 August 2026 Один из важнейших признаков взрослой личности — компетентность.
Вообразите мир, где ни один специалист не разбирается в том, в чем он заявляет себя профессионалом.
Я наблюдаю, как люди во всё более инфантилизирующемся обществе компетентность утрачивают. Многие вообще не понимают, что они делают и зачем, в чем суть их должности, цель работы. Им неведома идея обязательств, ведь обязательство спаяно с ответственностью…
❤22👍14👏7💯5
25 Jun 2026, 13:48 UTC895 views30 reactionsread 7 August 2026 Тот, кто не оставлял родины, ни при каких иных обстоятельствах не сможет понять человека в эмиграции.
Раньше я думала, что главное — где ты живешь. Оттого и не давала мне покоя охота к перемене мест. Как Онегин, я убегала от призрака, следившего за мной, не понимая, что кошмары, мучившие меня по ночам, созданы моим бессознательным, что с их помощью я пытаюсь пробудиться от кошмара настоящего.
Мне давно не снятся ст…
❤22💔4👏3👍1
23 Jun 2026, 15:19 UTC863 views22 reactionsread 7 August 2026 — Будущее — это страшная вещь! Кстати, какие у вас планы на завтра?
(Из фильма «Ночь» Антониони)
Мы часто представляем свое отдаленное будущее чем-то туманным, но тем не менее желанным, потому что там, по нашему мнению, должны осуществиться мечты, обрести форму желания; там мы те, кто доволен настоящим и гордится своим прошлым, в котором приняты верные решения и прожиты невзгоды.
Однако будущее страшит непредсказуе…
❤19👏3
19 Jun 2026, 16:13 UTC≈1,010 views85 reactionsread 7 August 2026 Я такая злющая!
Опять человек, пришедший по совету астролога, разочаровывается и сваливает, хлопнув дверью («Не то дала!»)
Господи боже ж мой.
Нельзя навязать извне потребность изменений. Нельзя, невозможно! Магическими фокусами — тем более. Астролог сказала «чистить речь», а в жизни всё продолжает сыпаться — так это ж Валентина говно, а не астролог. Пойду теперь играть на флейте, лепить из теста голубя или процеж…
❤49🔥20👏9😁4🎉3
16 Jun 2026, 15:47 UTC≈1,160 views23 reactionsread 7 August 2026 Вчера на занятии разбирали со студентом мотив случая, чуда и судьбы на примере текстов Пастернака. Тема, как всегда, не уместилась в книжную реальность. Так мы попали в собственное экзистенциальное. (Невероятно уважаю моих студентов за отвагу идти в такую глубину.)
Короче, случай — это что-то беспричинное. Что-то, что происходит само собой и сворачивается до фразы: «Так вышло».
В первых мифах, являющих собой отраже…
❤15👍5👏3
11 Jun 2026, 18:27 UTC≈1,020 views38 reactionsread 7 August 2026 «Я с детства ненавижу манекены. Я до сих пор не пойму, как эту дикость можно разрешить. Манекен — это совсем не то, что чучело. Чучело человечно. Это игра, которая может некоторое время пугать детей или более долгое время птиц, потому что они еще более дети. На манекен я не могу смотреть без ненависти и отвращения. Это наглое, это подлое, это циничное сходство с человеком. Вы думаете, он, манекен, демонстрирует вам к…
👍14❤13🔥10👏1
4 Jun 2026, 18:27 UTC≈1,020 views34 reactionsread 7 August 2026 Мы, люди, общаемся друг с другом на разных уровнях, одним из которых является поле символического.
Символ — это то, чем хочет стать знак, когда вырастет. Знаком же называется предмет общей договоренности: мы условились, например, что слово «лес» означает лес, хотя к лесу оно не имеет никакого отношения. Или любой дорожный знак. Почему вот «Въезд запрещен» явлен в виде белого прямоугольника на красном кругляше? Мы та…
👍16❤9👏5👎2💯2
1 Jun 2026, 19:38 UTC984 views42 reactionsread 7 August 2026 Очень сложно стало договариваться с людьми. И я думаю, что дело в самой способности человека мыслить.
Когда мы договариваемся, мы должны иметь четкое представление и о самом себе, и о другом, и о предмете договора. Если мое понимание собственного желания маревно, а то, как его осуществление связано с возможностями и границами другого, и вовсе непостижимо, я не смогу договориться.
Это не новая проблема, но, по моим …
❤31👍7👏3💯1
26 May 2026, 15:21 UTC≈1,190 views64 reactionsread 7 August 2026 Нам очень сильно недостает гуманитариев. Такое ощущение, что мир сбрендил из-за технического прогресса и теряет остатки человечности. Главы мегакорпораций вопят, что заменят всех людей роботами, а люди, которым стоило бы наконец задуматься, кто они и зачем живут на свете, исступленно вздувают эту коллективную фантазию о собственной ненужности, сутками превращая гигантские ресурсы в лапшу генерированного текста. И все…
❤41💯21👍2
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @proza_val. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.