6 Aug 2026, 06:43 UTC647 views72 reactionsread 7 August 2026 Августовские свадьбы давно не связаны с окончанием сельхозработ и сезонным заполнением крестьянских закромов. Но народная память крепка и традиции сильны. Так что август по-прежнему самый свадебный месяц, более всех других сулящий счастье, достаток и лёгкую жизнь.
— Желаем молодым, чтобы они жили до ста лет в полном согласии! — доносится с теплоходика, где гуляет свадьба.
В кафешке на берегу обедают двое мужчин.
— …
❤52❤🔥8👍6😁3🔥2🤝1
4 Aug 2026, 02:54 UTC738 views106 reactionsread 7 August 2026 Photo
Буквально на днях, лет десять тому, концепция "отдых" была радикально другой — не дома. Зимой в Европу, чтоб без резкой смены климата, летом — в основном импортные моря.
Но времена, как им положено, меняются — и мы меняемся вместе с ними.
Без жалоб, без надрыва, без тени сомнений отдых — это когда так. За формулировку "это когда" математичка уже не заругает, так что пользоваться ей легко и правильно.
Это когда счи…
❤83👏10🔥8👍3🤗1🥰1
3 Aug 2026, 06:36 UTC823 views112 reactionsread 7 August 2026 Время слишком быстро помчалось вперёд. Мне рассказывали, что это случается, когда живёшь пять десятков лет. И оказались правы, время и вправду понеслось раза в три быстрее, чем было в сорок.
Мир людей неизменен. Хоть обсыпь его технологиями, искусственными интеллектами и золотом, он найдёт повод для войны, беды и несправедливости.
Но есть и классное. Небо стало ярче. Любимые — важнее и любимей. Стало получаться рас…
❤88🤗9🔥6🙏4💯3👍2
2 Aug 2026, 17:20 UTC902 views83 reactionsread 7 August 2026 В ресторанчике аквариум. В нём — устрицы. А ещё в ресторанчике Миша, которому примерно год. И его родители, которым побольше.
Миша — подхваченный мамой за воротник рубашечки, чтоб не упал, а то у него пока сильный крен вперёд — прибывает к аквариуму.
— Миша! — шипит мама, выражая возмущение всей своей татуированной спиной в открытом сарафане. — Миша! Не отламывай! Не отдирай! Отдай! Убери руки! (В сторону, шёпотом…
😁46❤27🥰8👏2
1 Aug 2026, 23:31 UTC840 views86 reactionsread 7 August 2026 Десантникам, их семьям и близким.
Дорогие наши войска дяди Васи, с праздником! Крепких строп, мягких посадок и пусть каждая тельняшка приносит удачу.
Поклон вам, парни, и мира русскому небу.
❤80🫡6
31 Jul 2026, 12:48 UTC≈1,070 views89 reactionsread 7 August 2026 Video
Кое-что о счастье
❤54😁18🔥11❤🔥3🥰3
31 Jul 2026, 10:23 UTC892 views84 reactionsread 7 August 2026 Пунктир
Летние разговоры, кажется, не особенно отличаются от разговоров в другие сезоны. Тот же быт, те же люди, та же страна. Но нет, отличаются — летней расслабленностью. Тело, не затянутое в колготки, не нахлобученное кофтами, не прижатое пальто, чувствует себя иначе. Легче, мобильней, любимей. Свободней. Пусть даже оно ходит на тридцать три работы и потеет больше обычного. Летнее тело удивлено, что кончается июл…
❤59❤🔥12🥰7👍6
30 Jul 2026, 17:17 UTC996 views78 reactionsread 7 August 2026 Photo
Прислали ай какую красоту.
❤45🔥22❤🔥9😁2
28 Jul 2026, 20:05 UTC≈1,030 views49 reactionsread 7 August 2026 Из отзывов на маркетплейсе.
"Очень расстроены, миксер перестала работать. Сломались. А также у него появилось трещина".
Кажется, автор взболтал себе мозг тем миксером.
😁36💯9👍2🔥2
28 Jul 2026, 11:52 UTC≈1,060 views55 reactionsread 7 August 2026 Традиционной проблемой России считаются дураки и дороги. Дураками объясняется вообще всё, дорогами — многое. Такие у нас сакральные причины.
Что интересно, если к ряду дорог необъятной вопросы имеются, то вот вторая тема полюбопытней.
Как только дураки встречаются с обвинителями лично, в абсолютном большинстве случаев выясняется, что оппонент — "нормальный мужик" или "ничо так тётка". Клинические дураки, безусловно…
😁31❤14👏4🔥4💯2
27 Jul 2026, 08:58 UTC≈1,090 views89 reactionsread 7 August 2026 У некты есть красивый кулон с иероглифами. Когда некта его покупал, он проверил смысл, втиснутый в серебро, и его устроило. Но время и склероз наглухо замылили память и кулон получил ярлык "красивый с безопасной надписью".
— А что тут у меня написано, скажи? — спросил некта у китайскопонимающего товарища.
— Счастье для всех даром, — подозрительно мгновенно ответил он.
— А точнее? — заподозрил некта.
— Нууу. Что-то т…
😁57🔥17🤣12👏2❤1
24 Jul 2026, 10:58 UTC≈1,260 views57 reactionsread 7 August 2026 В жизни бывает очень всякое. На свете, например, существуют тёти, которые обожают своих пухлых соплеменниц. Кустодиевщина их радует и вызывает желание восхищаться. Движениями, знаете. Поворотом головы. Плавностью походки, успокаивающей неспешностью, цельностью образа.
Поэтому некоторые с удовольствием лайкают фотки с этими вот ямочками на щеках. Опровергая установку о том, что женщинам-натуралкам не могут нравиться …
😁43❤10💯4
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @prosvetj. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.