8 Feb 2026, 11:47 UTC125 views3 reactionsread 11 August 2026 Сделано, дописано.
Этот рассказ для меня – дорога к концу, причудливый сон, один из тех полуреальных детских, после которых еще долго сидишь на кровати и смотришь в одну точку.
Теперь уже глупо спрашивать: «было или не было». Теперь уже вернее сказать: «было и было». Так проще наблюдать за происходящим. Человеческие головы раскалывают мигрени, птицы больше не летают над землей, трава поседела от инея, взвивается оче…
custom 62085205594713645832custom 52606891849720986301
15 Nov 2025, 07:00 UTC85 views5 reactionsread 11 August 2026 Я росла в городе у моря, и теперь вся моя жизнь - волны, которые мне неподвластны. Любое мое начинание волнообразно: от бури до штиля и обратно. В этот раз штиль был дольше, чем я ожидала. Поднимаюсь со дна осенней депрессии к вам, не знаю на долго ли. Пока, хотя бы за глотком воздуха
Ваш Venditor culturae, Вара Стафико.
Операция
Вынести, выжать
И пережить.
Будто бы камень в гору
Качу.
Взять,
Переспать этот день
Н…
custom 52606891849720986305
7 Oct 2025, 12:40 UTC46 views4 reactionsread 11 August 2026 Топ 6 ученических ошибок в контрольной по литературе:
• Илья Муромец ехал в Сталинград
• Менелай (царь Спарты, на минуточку) - жена Одиссея
• Одиссей - сын Пенелопы и Елены
• Елена - лесная женщина
• Грот - комната хранения кораблей
• Побуждать к действию (возмуждать)
Называйте меня Вара Сизифовна. И молитесь за меня (по возможности)
custom 52534779091123150334
29 Sept 2025, 11:00 UTC60 views6 reactionsread 11 August 2026 Во время чтения «Илиады» поймала инсайт: быть греческим Богом и наблюдать за смертными, все равно, что смотреть любимый сериал с возможностью менять сюжет.
Один герой, который тебе нравится, хочет убить другого героя, который тебе нравится? Не беда, отправь Афину разрулить дела, и наслаждайся развитием сюжетной ветки дальше.
custom 52558498563411242284custom 53280486345440215891custom 62085205594713645831
24 Sept 2025, 10:21 UTC47 views4 reactionsread 11 August 2026 Photo
Обожаю комментарии к кратким пересказам. Лучше только обсуждения ароматов на фрагрантике (по уровню бойни, кстати, близко к средневековой литературе)
custom 62085205594713645834
24 Sept 2025, 09:58 UTC39 views2 reactionsread 11 August 2026 Немецкая средневековая литература чееек:
• «Брюнхильда пригрозила, что не пустит мужа на ложе, пока не узнает правды. Король попытался взять ее силой, но богатырша связала его и повесила на крюк в спальне».
•Тушим пожар кровью врагов, огонек делает ✨пыш-пыш✨
•Если пророчество говорит, что ты умрешь - ты умрешь
•Если тебе снится странный сон - ты умрешь
•Если пророчества или сна не было - все равно умрешь
•Все у…
custom 52534779091123150332
24 Sept 2025, 07:00 UTC35 views3 reactionsread 11 August 2026 Video
Обожаю копаться на книжных полках кофеен. Таким сложно не поделиться, так что
Эстетика книг в кофейнях Ч.1
custom 52558498563411242283
20 Sept 2025, 22:27 UTC110 views5 reactionsread 11 August 2026 #прорванныетексты
"Напиши монолог от лица ...".
Первое писательское упражнение в жизни, 10 минут работы. Сюжет рождается в момент, когда вижу картинку. Ненавижу сырые тексты, значит нужно выложить. Изображение в конце, мне интересно, по тексту легко догадаться, что я выбрала, если на него не смотреть?
Ваш Venditor culturae, Вара Стафико.
Я ей не нравлюсь
Она ненавидела меня с первого дня моего появления. Я лишь …
custom 52534779091123150333custom 52558498563411242281custom 62085205594713645831
11 Sept 2025, 22:51 UTC49 views3 reactionsread 11 August 2026 Photo
Ночные вопросы ч.1
Вопрос, если бы тебя попросили представить себя как предмет, что бы это было?
#ночныевопросы
custom 62085205594713645832custom 52558498563411242281
Прорва формы | Вара Стафико pinned «Основная навигация: #ночныевопросы #прорванныетексты #знаютезисно #апофеническое»
25 Aug 2025, 18:23 UTC40 viewsread 11 August 2026 Основная навигация:
#ночныевопросы
#прорванныетексты
#знаютезисно
#апофеническое
Прорва формы | Вара Стафико pinned «Привет. Добро пожаловать на виртуальную коммунальную кухню, где витает дух свободы, сомнительных утверждений и бессонницы. Я Вара, твой venditor culturae, адвокат и соучастник культурных "преступлений". Мне нравиться творить и исследовать мир в разных его…»
Showing the 12 most recent of 14 posts we hold for @prorvaformy. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.