Чрезмерное знание порождает заблуждение, умственный хаос и в конечном счёте опустошение. Часто лучше не знать, чем знать. Лучше учиться понимать, чем копить знания. Знать надо необходимый минимум, понимать же надо максимально много. Знание пассивно. Понимание активно. Знание — то, что добыто другими. Понимание — то, что ты добываешь сам. Знание есть обладание, понимание — созидание. Понимание есть способность приобре…

Channel
Поэзия | Стихи | Авторы
@poetry_web
On this record: Topic · Growth · Engagement · Posts · Telegram's recommendations · Cite this entry
13,448subscribers
-272 since we began measuring on 6 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of 10,000–31,623.
Register entry
| Telegram ID | -1001498258662 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @poetry_web |
| Created | 10 August 2022 — measured — cross-checked against a third-party dataset (ext.tg_channel) |
| First recorded | 6 August 2026 |
| Last confirmed live | 17 September 2026 |
| Measurements held | 32 |
| Confirmed unchanged | 1 time, most recently 17 September 2026 |
| On Telegram | t.me/poetry_web |
Topic
Literature — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 11 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 100% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.
Growth
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 17 Sept 2026, 11:55 | 13,448 | -8 |
| 15 Sept 2026, 08:16 | 13,456 | -4 |
| 13 Sept 2026, 13:39 | 13,460 | -14 |
| 11 Sept 2026, 16:39 | 13,474 | -3 |
| 9 Sept 2026, 03:38 | 13,477 | -28 |
| 5 Sept 2026, 22:16 | 13,505 | -29 |
| 3 Sept 2026, 18:36 | 13,534 | -22 |
| 2 Sept 2026, 10:42 | 13,556 | -13 |
| 1 Sept 2026, 12:08 | 13,569 | -23 |
| 31 Aug 2026, 09:54 | 13,592 | -27 |
| 30 Aug 2026, 13:06 | 13,619 | -14 |
| 29 Aug 2026, 11:16 | 13,633 | -3 |
| 28 Aug 2026, 09:55 | 13,636 | -16 |
| 27 Aug 2026, 10:06 | 13,652 | -4 |
| 26 Aug 2026, 09:04 | 13,656 | -4 |
| 25 Aug 2026, 12:15 | 13,660 | -7 |
| 24 Aug 2026, 12:58 | 13,667 | -17 |
| 22 Aug 2026, 19:32 | 13,684 | -2 |
| 21 Aug 2026, 11:06 | 13,686 | -2 |
| 20 Aug 2026, 08:55 | 13,688 | first reading |
Engagement
20 posts held, back to 1 February 2026 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 50 pages of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 20 posts for this entry, the most recent from 20 February 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
Recent posts
Время, когда птицы теряют свое оперенье, – это для нас, людей, то же самое, что переживаемые нами несчастья, неудачи, трудности. Человек может навсегда потерять оперенье, а может выйти из этого состояния обновленным, преображенным. И все же терять оперенье не стоит публично, в этом нет повода для радости, поэтому в такие тяжелые времена необходимо уединяться от всех. Если ты можешь простить человека, поглощенного из…
По воспоминаниям Анны Достоевской, Федор Михайлович регулярно перекусывал бутербродами с сыром, больше всего любил вареную курицу, а запивал ее теплым молоком. «Федя ужасно начал приставать, почему курицы нет, так что мы чуть было из-за того не поссорились». Выпивал Достоевский, по воспоминаниям современников, весьма умеренно и почти не пьянел. Любил красное вино и горячий кофе, который бы кипел, и со своей чашкой …
У меня есть свойство характера относиться к жизни легко, она меня не задевает глубоко, а скользит слегка по поверхности. Это — счастливое свойство, и как оно было кстати во время моих ennuis (огорчение, неприятность). Кроме того, огромный запас жизнерадостного характера не мог истощиться, он всеми силами восстанавливал духовное равновесие, и мрачные минуты чередовались с самыми обычными жизнерадостными. Жизнь текла…
Из Петербурга до сих пор — подробности наводнения, которое поразило великий и злосчастный город несколько дней назад. Оно почти равно наводнению 1824 года. Михаил Булгаков 26 сентября, 1924 г. 7 ноября 1824 года в Петербурге произошло крупнейшее в истории города наводнение — в этот день максимальный уровень подъёма воды в Неве достиг 421 см выше ординара. Наводнение унесло жизни нескольких тысяч горожан и причинил…
Однажды плотник, который строил моему отцу домик в Подмосковье, герой трёх войн, сказал мне фразу, как зарок: «Вася, живи вместе с жизнью, не спеши – беду догонишь. И не отставай – беда догонит». И сам жил именно так. Василий Ливанов
Вы не можете избавить людей от их судьбы, так же как в медицине вы не можете излечить пациента, если природа назначила ему умереть. Порой это вообще вопрос, дозволено ли вам спасать человека от того, что ему суждено вынести во имя своего дальнейшего развития. Вы не можете уберечь некоторых людей от совершения ужасных глупостей, ибо они у них в крови. Если останавливать их буду я, в этом не будет никакой их заслуги. В…
Сальвадор Дали умер в 84 года, так и не оставив после себя детей. Для художника это было добровольным и принципиальным решением, которого он придерживался на протяжении всей своей жизни. Причём от общественности Дали этого не скрывал и, когда его спрашивали о причинах, отвечал: «Великие гении всегда производят на свет посредственных детей, и я не хочу быть подтверждением этого правила. Я хочу оставить в наследство …
Корней Чуковский о поступке Анны Ахматовой, который потряс его до глубины души: Как-то в 20-м году, в пору лютого петроградского голода, ей досталась большая и красивая жестянка, полная сверхпитательной, сверхвитаминной «муки», изготовленной в Англии фирмою «Нестле». Одна чайная ложка этого концентрата, разведенного в кипяченой воде, представлялась нашим голодным желудкам недосягаемо сытным обедом. А вся жестянка ка…
Из воспоминаний М.М. Плисецкой Вернувшись в Москву, второго октября 1958 года мы отправились в ЗАГС. Бракосочетаться. Сегодня признаюсь, что это была моя инициатива. Щедрину не хотелось брачных официальных уз. Но мне интуиция подсказывала — власти меньше терзать меня будут, если замужем. Об этом не раз намекали. А Фурцева впрямую говорила — выходите замуж, вам веры будет больше. Даже квартиру новую обещали… Районны…
Одна из характерных черт русского либерализма - страшное презрение к народу. Русскому народу ни за что в мире не простят желания быть самим собой. Все черты народа осмеяны и преданы позору. Для либерала, что проживает за границею, русский народ - косная масса, немая и глухая, устроенная лишь для платежа податей. Западные наши либералы - партия, готовая к бою против народа. Она гнушается идеей солидарности властей и…
Когда я был юношей, я был очень самолюбив. Мне хотелось смертельно знать, что обо мне думают другие. Мне казалось, что всё то, что мне говорили, было не то, что они думали. И я нарочно старался завести ссору с моим товарищем, и тот, натурально, в сердцах высказывал всё, что во мне было дурного. Этого мне и требовалось; узнавши всё о себе, я был совершенно доволен. Николай Гоголь
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @poetry_web. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Appears in Telegram’s recommendations for other channels
The reverse of the list above, and a different kind of signal. This does not require this channel to have ever been asked about directly — each row below is a channel we DID ask Telegram about, whose Telegram-generated list happened to include this one. A channel can appear here with an empty list above it, because being named by someone else’s query is independent of having been queried itself.
@memoryofpoets · 94,189
Telegram ranks this channel #15 of 78 here — alongside 77 others — read 16 August 2026
@mypoetry · 59,472
Telegram ranks this channel #21 of 80 here — alongside 79 others — read 22 August 2026
This channel appears in 2 seed channels' Telegram-generated recommendation lists in total. Each is Telegram’s list for THAT channel, not this one — see how this is measured.
Cite this entry
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 17 September 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“Поэзия | Стихи | Авторы” (@poetry_web), 13,448 subscribers as measured 17 September 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/poetry_web.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.