Тетради — в клетку, с оравой букв, Небрежных, пойманных на бегу, И заточенных на берегу Моих скрижалей. Эскиз запоротых дум и драм, Ночных, смеющихся по утрам, Ты и не рад бы таким дарам, Но набежали. Осколком, жалящим наугад, Бывает чей-то случайный взгляд, Однажды брошенный невпопад, Он настигает. Конфетой с привкусом коньяка Надкусишь истину по бокам, Она бессмысленна и горька, И утекает. И время будто помчало…
Channel
Стихи для чтения вслух
@poems_outloud
On this record: Growth · Engagement · What this channel posts · Posts · Citations · Cite this entry
1subscribers
+0 since we began measuring on 8 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.
Register entry
| Telegram ID | -1002105779249 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @poems_outloud |
| Created | Between 1 November 2023 and 31 May 2024 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated. |
| First recorded | 14 August 2026 |
| Last confirmed live | 18 September 2026 |
| Measurements held | 2 |
| On Telegram | t.me/poems_outloud |
Growth
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 14 Aug 2026, 23:17 | 1 | no change |
| 8 Aug 2026, 11:19 | 1 | first reading |
Engagement
20 posts held, back to 21 October 2025 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 20 posts for this entry, the most recent from 23 July 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
What this channel posts
- Photos
- 4
- Videos
- 1
- Links
- 3
Lifetime counters from Telegram’s own channel header, read 14 August 2026 — not the date at the top of this page, which is when the subscriber count was last read. Below Telegram’s rounding threshold, so these counts are exact.
- Video runtime
- 1m 05s
- Average length
- 1m 05s
Measured directly from 1 video with a duration reading, out of the posts we hold for this channel — not this channel’s whole posting history, only the sample this register has actually read. An exact reading to the second, taken from the post itself rather than from Telegram’s own rounded chrome, so it carries no ≈ mark.
Recent posts
.
Начинается дорога до отъезда за́ день-два, появляются детали, различимые едва. То события и вещи превращаются в багаж, то становится прозрачным покидаемый пейзаж. Стало важное неважным, и дела завершены. Человек приобретает свойства радиоволны. В переменах — суть дороги. Не загадывай на ней. Будет как дорога скажет. Сна не знающей видней. Находящийся в дороге — как бы не совсем земной, отделён от неподвижных символич…
Бери рюкзак. Оставить города — не доблесть, а спасение для сердца. Ведь ты не город, ты тропинка вдаль, ты дерево, ты звуки птичьих терций. Машины в пробке движутся ползком. А ты уходишь, светофорам вторя, поговорить с бывалым лесником, что знает много сказочных историй. Кто главный здесь, откуда лес возник, куда ведёт извилина оврага. Посмотришь снова — вовсе не лесник. Чурбан, замысловатая коряга. Бери рюкзак. Н…
Давай загадаем желание сбыться, встретиться, где-то столкнуться лбами, в списке попасть на одну страницу, к одной иконе прильнуть губами, давай почувствуем это «вместе», нутром, молекулой миокарда, давай случайно — в пролетах лестниц, на полке старенького плацкарта, на фотокарточке летних улиц из полароида иностранца; давай загадаем, чтоб нас вернули — и наконец-то начнем сбываться.
Что я могу? На тонкую фольгу сердечной ямки выложить как блёстки июльский шелест, мимолётный гул и силуэт подсвеченной берёзки, где в платье синем, в солнечном луче, пшеница прядей, ноги жеребёнка, и ты свободный, громкий и... ничей, и в этом месте невозможно тонко, огромно странно, зябко — (не реви!), в кармане синий фантик от конфеты, и что-то неспокойное в крови, резинка, босоножки, это лето заделом через новеньк…
Каждая пауза — время тебя обнять, каждая дверь — пороговый переход. Без музыки этой теперь не проходит дня, ангельский сонм на репите, небесный хор. Гамма-лучи, гармония новых лун, каждый, живущий в пламени, стоит двух. Нам пропускать эту музыку в глубину, скрипку спины настраивая на слух. Нам разбиваться на тысячи звездных нот, в теории струн искать ко всему ключи. Мы никогда не просили игры иной, если родился скри…
Пахнет деревом, мхом, костром, земляным нутром, чёрным стволом, железом и серебром, ведьминым сном, холодным болотным дном, пахнет одним и пишется об одном. Ветер осенний, сумерки, тёмный лес, перец, гвоздика, красное на столе, горячее в пальцах, дымный тяжёлый след, можжевеловый мед - под клетчатый тёплый плед. Цитрус, ваниль, гуаяк, кашмеран, каштан. Если уедешь, утром проснешься там. Есть только пламя, тени и пуст…
Мы опять обращаемся в пыль на полях ристалищ, Оседаем песком в основания магистралей, Оставляя себя в продуктах горения пороха, С каждым выстрелом — меньше и меньше нас, С каждым всполохом. Все отбрасывая — добитое, отгоревшее, Все что нами отвергнуто, все, что не нам завещано. Наши старые мысли уходят, мечты и качества, И нам кажется — мы совсем от себя откажемся. Но оно — вытесняется. Так, как взрыв разрывает пат…
Прикасаться и целовать нынче тянет неудержимо. Я под кожей ищу слова, как геологи ищут жилу, в шхерах ладожских гнезда вью, обнимаю живое жадно, я свободу себе пою от всего, что меня держало. Долгожданным дышу теплом — алым заревом в темных скалах. Разиюлилось, разлилось, белым облаком обласкало. Дикий берег, пологий спуск, шелест раннего листопада. Я нездешний, я знаю путь Из любого земного ада.
Зло всегда эффективно - на коротких дистанциях. Хорошо бы об этом помнить в поисках быстрых решений Зло всегда хладнокровно, просчитывает ходы. Если тебе кажется, что красиво, безопасно и для себя безболезненно - значит так и было надо То вспомни с какой эффективностью, внутренней логикой и красотой Поглощают раковые клетки все, что не - долго ли до беды.. Живое родится очень маленьким, удивительно жалким, взволнов…
Он видит снова собранный вертеп, плетётся вирд – земная канитель, горят огни, и снежные узоры уже покрыли белой пеленой и этот мир, и, кажется, иной, он видит все сплетенья и зазоры. Цветной картон, фольга и мишура, какая, право, важная игра, на миг вернуться в детское блаженство, не хочешь блёсток, песен и конфет, плети свои трехстишия в строфе, и закрепляй своим особым жестом. Горят огни, и нити древних норн уже …
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @poems_outloud. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Forward network
Republishes
Channels on the register whose posts this channel has forwarded.
Built only from forwarded posts we have actually read, on both sides. Coverage is early and deliberately incomplete: a missing link means we have not read the post that would prove it, never that the relationship does not exist. Counts are distinct forwarded posts observed, so they only ever go up as we read more.
Mentions
Named by 1 registered channel — every channel on the register whose own posts have named this one, by its current username or any other username it currently holds, merged from two separately captured readings of the same fact so a namer caught by only one of them is not missed and a namer both caught is not counted twice. A username this channel has since dropped is not matched — that handle may belong to someone else now, and crediting today’s namer to yesterday’s owner would misattribute it.
Named by
Channels on the register whose posts name this channel's handle.
A mention is a weaker signal than a forward and is counted separately for that reason — naming a channel is not republishing it, and a handle in a post body is easy to place deliberately. The post counts beside each row below are distinct posts in which the handle appeared, from posts we have read on both sides — the “Named by N registered channels” figure above is a different count, of distinct NAMING CHANNELS rather than posts, and is not the sum of the rows under it.
Cite this entry
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 14 August 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“Стихи для чтения вслух” (@poems_outloud), 1 subscribers as measured 14 August 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/poems_outloud.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.