1 May 2026, 23:25 UTC19 viewsread 13 August 2026 В моих словах нет яда на разломы,
Я не ищу в них тайную вину.
Лишь в горле встали горькие глаголы,
Когда страна уходит на войну.
Сказать «мне страшно» — это не измена,
Моя печаль не вызов, не мятеж.
Пульсирует в висках тугая вена,
Когда мы переходим свой рубеж.
Я помню деда,он прошёл сквозь пламя,
В сороковых душой вмерзал в сугроб.
И над Рейхстагом взвилось наше знамя,
Но сколько там легло в холодный гроб?
Потом …
Signed Amisha
9 Apr 2026, 19:37 UTC24 viewsread 13 August 2026 Photo
Железный поток.Операция «Труба».
Под Курском стонет древняя земля,
Свинцом и гарью выжжены поля.
Где враг возвёл свой мощный, крепкий вал,
Никто прямой атаки не желал.
Решенье зрело в штабе, в тишине:
Пройти в тылу, в стальной морозной мгле,
Где «Уренгой — Помары» магистраль
Хранит в земле холодную печаль.
На метр сорок тесный коридор стальной,
Где каждый шов — рубец над головой.
Солдаты в масках, с мокрую тряпьёй,…
3 Apr 2026, 19:54 UTC50 views10 reactionsread 13 August 2026 Photo
Край серой тишины
Здесь небо давит тяжким чугуном,
И солнце скрыто в пепельной вуали.
Земля забыла, что такое дом,
Её в упор свинцом зацеловали.
Нет ни цветка, ни робкого ростка,
Лишь битый щебень да хребты бетона.
Вползает в душу липкая тоска
Под хриплый звук немого гарнизона.
Здесь не май.Здесь вечный декабрь.
Где грязь и холод скованы в узлы.
Туман плывёт, как призрачный корабль,
Меж стен пустых, обугленных и зл…
custom 531881400818103588610
31 Mar 2026, 05:10 UTC69 views11 reactionsread 13 August 2026 Погиб солдат
Погиб солдат. Погода горько плачет,
Седое небо кутает поля.
И этот дождь теперь так много значит:
О сыне плачет русская земля.
Он шёл в огонь, не требуя награды,
За тишину, за верный отчий дом.
Свистели в небе жаркие снаряды,
Ложился пепел серым полотном.
А дома ждали, ставили иконы,
Писали письма в дымный свой блиндаж.
Но смолкли вдруг короткие созвоны,
И он в бессмертье сделал смелый шаг.
Скорбит т…
custom 531881400818103588611
22 Mar 2026, 20:02 UTC82 views8 reactionsread 13 August 2026 Photo
«Солдат,верни меня Кате..!»В память детям войны.
Среди руин, где гаснет серый день,
Где ветер гонит пепел по дорогам,
Ложится на бетон густая тень,
И тишина застыла у порога.
Боец шагнул в проломленный проем,
Увидел он: в пыли лежит игрушка.
Они молчали долго здесь вдвоем:
Солдат седой и кукла-безделушка.
Пластмасса треснула, оторван локон льна,
Глаза открыты в небо, словно просят,
Чтобы вернулась в город тишина,
К…
custom 53188140081810358868
20 Mar 2026, 11:10 UTC64 views8 reactionsread 13 August 2026 Photo
Встреча на вокзале
Сиял и март, и солнце в вышине
Своим теплом ласкало тротуары.
Я шла к вокзалу в гулкой тишине,
Не ведая судьбы нежданной кары.
На лавке старой, в бликах золотых,
Сидел солдат, кормил ближайших птиц.
Он был один среди миров чужих,
В тени очков не пряча строгих лиц.
Шеврон российский гордо на плече,
И крошки хлеба в ласковой ладони...
Он весь горел в весеннем кумаче,
Застывший в горьком, медленном …
custom 53188140081810358868
17 Mar 2026, 04:27 UTC83 views7 reactionsread 13 August 2026 Photo
Над бездной
Я жила, подчиняясь привычкам,
В суете бесконечных недель.
Но душа догорела, как спичка,
И в рассветах лишь серая тень.
Всё, что раньше казалось насущным:
Шахматы, школа, друзья
Стало призрачным, скучным и чуждым,
Когда потеряла тебя.
Шесть лет — это целая вечность,
Половина прожитых лет.
Наша общая бесконечность,
На которой теперь лишь запрет.
Я других за любовь принимала,
Пыталась костры разжечь,
Но се…
custom 53189450776980073117
17 Mar 2026, 04:27 UTC68 views7 reactionsread 13 August 2026 Photo
Огонёк в твоём окне
Здесь ночь черна, как выжженное поле,
И тишина звенит, как битый лёд.
Душа порой немеет в этой доле,
И каждый час как бесконечный год.
Здесь холод въелся в кости и в металл,
Земля дрожит от грозных канонад,
Но я ещё дышать не перестал,
Хотя вокруг сплошной и мрачный ад.
Когда в окопе, притая дыханье,
Я слушаю разрывы в темноте,
Твоё далёкое, незримое сиянье —
Единственный мой компас в пустоте.
М…
custom 53189450776980073117
13 Mar 2026, 19:13 UTC83 views16 reactionsread 13 August 2026 Photo
Объектив правды
На линзе пыль и горький запах гари,
В прицеле кадра — выжженная степь.
Мы в этом сером, вязком кулуаре
Плетём из слов невидимую цепь.
Мой броник тяжек,камера послушна,
Фиксирую и шёпот, и набат.
Здесь невозможно быть к судьбе бездушной,
Когда в глаза мне смотрит мой солдат.
Мне говорили: «Это не для женщин»,
Но разве правда выбирает пол?
Где мир на части болью разломлен,
Там мой блокнот находит свой…
custom 531894507769800731110custom 53188140081810358866
12 Mar 2026, 07:53 UTC85 views9 reactionsread 13 August 2026 Photo
Новые страницы истории
Листает время летопись, столицы,
Стирая даты, лица и границы.
Но есть в истории священные страницы,
Что в пламени и стали рождены.
Сквозь вековой и жаркий дым,
Где каждый шаг оплачен был судьбою,
Россия вновь встает перед тобою
Лицом к ветрам, суровым и седым.
В степном кричащем, горьком колыханье
Опять звучит незримый, грозный зов.
Как дед когда-то, внук сегодня вновь
Идет за правду через ис…
custom 53189450776980073119
6 Mar 2026, 18:09 UTC106 views11 reactionsread 13 August 2026 Photo
Белый рассвет
Белый атлас —сиянье из чистого сна,
В нем затаилась весенняя нежность.
В мире, где холод и вечно бушует война,
Этот наряд подарил мне покой и безбрежность.
Я в нем стояла как облако,в шумном фойе,
Слезы дрожали, и сердце сжималось от боли.
В этом наряде, в прозрачном своем бытие,
Я не хотела играть сильные роли.
Ты подошел... В этом платье, как снег, белизна
Вдруг отразила твой взгляд и твою осторожно…
custom 531894507769800731111
4 Mar 2026, 16:47 UTC109 views9 reactionsread 13 August 2026 Photo
Обманчивая краса
Сижу одна. В окно луна стучится,
И мысли бродят, точно в доме воры.
Мне этой ночью снова не забыться.
Всё вспоминаю те пустые споры.
Всё вспоминаю, как пустела я,
От той красы, что застелила взоры,
Как в паутине призрачного сна
Плела себе надежд своих узоры.
Он был как Бог: точёный, гордый профиль,
И гордый стан, и кудри золотые.
А в глубине его зрачков глубоких
Мерцали искры яркие,но злые.
Я, как …
custom 53189450776980073115custom 53188140081810358864
Showing the 12 most recent of 19 posts we hold for @poemsAminaRuslanova11. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.