1 Sept 2026, 15:27 UTC≈1,260 views130 reactionsread 3 September 2026 Photo
Первый номер Plife
МЫ ВОСПИТЫВАЛИСЬ В ТЕМНОТЕ
– Какая книга изменила твою жизнь?
Солидный вопрос. Мужик кладёт руку на подбородок, как в каждой рекламе одного надёжного банка и вспоминает, что стоит у него на полке. Чаще там статуэтки Черепашек Мутантов Ниндзя и кубок четвёртого места по пьяному боулингу за 2018 год.
Но он отвечает – Марк Аврелий. Даже если закладка уже третий год живёт на двадцать третьей страни…
🔥70👏32custom 544748015594349272414❤12🍾2
31 Aug 2026, 14:21 UTC≈1,560 views49 reactionsread 3 September 2026 Video message
Video message, posted without a caption
❤27custom 544748015594349272416✍6
31 Aug 2026, 14:21 UTC≈1,600 views143 reactionsread 3 September 2026 Photo
Выдумка Plife
ПРОЩАЙ, ДЕТКА, ПРОЩАЙ
31 августа просыпается ближе к полудню в Four Seasons. Белая рубашка, которая ещё вчера хрустела свежестью, расстёгнута до пупка. На воротнике – кетчуп и чья-то помада. Кожа цвета хорошего виски. От него пахнет Acqua di Sale от Profumum Roma, табаком и ночью, подробности которой лучше уточнять у адвоката.
На полу – широкие белые брюки, пачка фисташек и один тонкий женский чулок.…
🔥66👏32❤29🍾9💔4custom 54474801559434927243
30 Aug 2026, 10:43 UTC≈1,900 views189 reactionsread 3 September 2026 Photo
От редактора
Я ПЕРЕДУМАЛ
Роман Шалимов • основатель Plife
Слово мужчины должно иметь вес. Но не тянуть его на дно.
Есть крутая мужская фраза:
– Я уже решил.
В ней позвоночник, характер, никаких метаний по комнате с вопросом «а что подсказывает мне Вселенная» – только тестостерон в железной банке.
Но за ней может прятаться редкостная глупость.
Мужик открывает бизнес. На старте – шампанское и огонь в глазах. Он…
🔥93🤝39❤37👏13✍7
27 Aug 2026, 13:59 UTC≈2,530 views67 reactionsread 3 September 2026 File
File, posted without a caption
👏20🔥17🤝14❤9😁6💔1
27 Aug 2026, 13:51 UTC≈2,550 views272 reactionsread 3 September 2026 Photo
Мужчины не плачут. Plife
МЫ ОТКРЫЛИ БАР
В 22:47 один из нас сказал:
– Нам нужен бар.
Икнул и повторил уже увереннее:
– Нам. Нужен. Бар.
Никто не спорил. Банковский аналитик Лёха с пивной пеной на подбородке только добавил:
– Не модный. Нормальный.
– Без всей этой херни?
– Для реальных кабанов.
Илюха сразу встал за бар. Лёха занялся финансами. Васян открыл заметки и начал писать меню – боулам и киноа там мес…
🤣136🔥74👏27❤16🍾7😁7custom 54474801559434927244💔1
25 Aug 2026, 12:34 UTC≈2,450 views57 reactionsread 3 September 2026 Video message
Video message, posted without a caption
❤37🔥10custom 544748015594349272410
25 Aug 2026, 12:34 UTC≈2,790 views269 reactionsread 3 September 2026 Photo
ВЫ ЕЩЁ НЕ ЗНАКОМЫ
Где-то есть женщина, которую ты однажды будешь целовать на кухне в четыре утра и видеть её глаза в глазах вашей дочери, а сейчас она ругается с официантом из-за холодной пиццы и пытается подобрать цвет педикюра с помощью астрологии.
Её любимая песня – «Кукла» «Иванушек International», а вовсе не Creep – Radiohead, как она утверждает сама. Вечером она ложится спать одна и мечтает. О свадьбе, детях …
🔥115❤83👏39💔23✍7🍾2
23 Aug 2026, 11:39 UTC≈3,200 views219 reactionsread 3 September 2026 Photo
6,8 ИЗ 10
Один из лучших фильмов твоей жизни, после которого ты сам немного изменился, может иметь 6,8 на Кинопоиске и 5.1 на IMDb.
Ты наткнулся на него случайно: толстая задница кота, рухнувшая на пульт – выбрала вам фильм.
Спустя два часа на титрах у тебя наворачивались слёзы счастья от того, что такое кино вообще существует. А кот ни разу не усомнился в своём выборе.
Но потом ты зашёл и посмотреть рейтинг. И о…
🔥110👏54🍾23❤15😁9🤝5✍3
22 Aug 2026, 16:53 UTC≈2,970 views47 reactionsread 3 September 2026 File
File, posted without a caption
❤24custom 544748015594349272411💔7✍5
22 Aug 2026, 16:53 UTC≈2,900 views37 reactionsread 3 September 2026 Sticker
Sticker, posted without a caption
❤15🔥11custom 544748015594349272411
21 Aug 2026, 18:41 UTC≈3,420 views299 reactionsread 3 September 2026 Video
Plife After Dark
Я МОГУ БЕЗ ТЕБЯ
Любовь осталась без работы.
Мир отобрал у неё почти все старые обязанности. Еду привезёт волшебник на жёлтом самокате, шкаф соберёт муж на час, а секс давно вышел из здания брака и открыл собственный офис.
Одиночество обзавелось рилсами, доставкой и сериалами на три человеческие жизни.
Мужчина и женщина научились обходиться друг без друга.
Теперь любовь стала роскошью.
Раньше с…
🔥135👏67❤57💔23custom 54474801559434927248🤝6✍2😁1
Showing the 12 most recent of 37 posts we hold for @plife. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.