Telegram RegisterThe public register of Telegram
Telegram profile photo for Пишу, чтобы понять

Channel

Пишу, чтобы понять

@pishuponyat

On this record: Topic · Growth · Engagement · Reactions · Posts · Cite this entry

174subscribers

+42 since we began measuring on 7 August 2026

Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.

Register entry

Telegram ID-1001401800323
TypeChannel
Username@pishuponyat
CreatedBetween 1 December 2018 and 30 November 2021 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated.
First recorded9 August 2026
Last confirmed live11 October 2026
Measurements held10
Confirmed unchanged1 time, most recently 11 October 2026
On Telegramt.me/pishuponyat

Topic

Personal blog — a classification, not a measurement. An on-box language model (Qwen3.6-35B-A3B-FP8, prompt version 1) read this channel’s own recent posts on 25 September 2026 and assigned it the closest of 31 fixed categories, at 60% confidence. This is a model’s judgement about what the channel is likely to be about, not a fact this register measured the way a subscriber count or a view count is measured — it can be revised on a later pass, and it carries no weight anywhere else on this page. How this classification works, and why it has no browse page of its own yet.

Growth

131174152.57 August 2026 — 132 subscribers8 August 2026 — 131 subscribers9 August 2026 — 131 subscribers15 August 2026 — 137 subscribers23 August 2026 — 139 subscribers30 August 2026 — 143 subscribers9 September 2026 — 156 subscribers16 September 2026 — 164 subscribers1 October 2026 — 167 subscribers11 October 2026 — 174 subscribers7 August 202611 October 2026
10 measurements spanning 65 days, net +42. Dots are measurements; the straight line between them is drawn to join them, not to claim we know the path taken in between — snapshots are recorded only when a count changes, so gaps mean “no change observed”, never “interpolated”. The vertical axis spans 125–180 and does not start at zero.
Measurement log — every subscribers count we have recorded
Measured (UTC)SubscribersChange
11 Oct 2026, 07:00174+7
1 Oct 2026, 17:56167+3
16 Sept 2026, 09:59164+8
9 Sept 2026, 05:36156+13
30 Aug 2026, 03:29143+4
23 Aug 2026, 16:05139+2
15 Aug 2026, 17:23137+6
9 Aug 2026, 01:01131no change
8 Aug 2026, 07:17131-1
7 Aug 2026, 14:30132first reading

Engagement

20 posts held, back to 24 June 2026 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.

Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 20 posts for this entry, the most recent from 3 August 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.

Reaction mix

654 reactions across 20 posts, in 13 distinct kinds. The most used accounts for 31.5% of them.

Every reaction kind recorded on the sample, most used first
ReactionCountShareShare, drawn
🔥20631.5%
👍17026.0%
❤13420.5%
😁497.49%
💯335.05%
custom 5364223967257173403304.59%
🥰91.38%
👏81.22%
✍50.765%
🤗50.765%
custom 519066126362924381830.459%
🤔10.153%
🤩10.153%

Custom emoji. 2 of the rows above are Telegram custom emoji, which the public preview renders as an element carrying only a numeric id — no character, and no image we can reach. The id is printed as-is rather than substituted with a look-alike glyph, because a stand-in would be our invention showing where a measurement should be. The counts beside them are Telegram’s.

No sentiment is inferred, and none should be read in. This table is ordered by count and by nothing else. Emoji do not carry stable meaning across languages or communities — 🙏 is thanks in one channel and mourning in another — so we publish which ones were pressed and how often, and pass no judgement on what an audience meant by them.

Precision. Telegram publishes reaction counts per emoji and short-forms each one — 4.34K, 1.2M — so any single kind at or above 1,000 reaches us at three significant figures, and only counts below 1,000 are exact. The shares above are ratios of those figures and carry the same error. This is also why the total here can differ slightly from a reaction total printed elsewhere on the page: both are sums of the same rounded parts, taken over samples with different edges.

Coverage. Reactions were read on 20 of the 20 sampled posts in this sample. Summed by Telegram’s own count on each post — not by adding up the per-emoji breakdown above — those same posts carry 654 reactions in total: the kind of figure the paragraph above means by “a reaction total printed elsewhere on the page”.

Measured over the 20 most recent posts we hold, published 24 June 2026 to 3 August 2026, using the newest reading held for each. Telegram Stars are excluded: they are a payment, not a reaction, and they have their own section.

Recent posts

3 Aug 2026, 06:08 UTC37 views44 reactionsread 9 August 2026
Photo

Когда физика встречается с понедельником 🤩 Кажется, я нашла свою формулу продуктивности 😂 #улыбнуло

❤14🔥14👍10custom 53642239672571734035🤩1

Signed Мария Бадаева

31 Jul 2026, 06:04 UTC59 views47 reactionsread 9 August 2026
Photo

14 книжные мысли ✔️Что человек делает со своими чувствами? Любовь сама по себе ничего не гарантирует. Можно любить и отпустить. Можно любить и бороться. Можно любить и испугаться. Можно любить и пожертвовать мечтой. Чувства — это начало истории. А поступки — её продолжение. Именно поступки показывают, во что превращаются наши чувства. Любовь — это не только чувство, но ещё и выбор, и действия. Именно об этом я …

❤15👍14🔥11✍5💯2

Signed Мария Бадаева

30 Jul 2026, 06:02 UTC53 views49 reactionsread 9 August 2026
Photo

🕯Несколько дней назад мне пришло сообщение. «Я заказала тебе подарок. Заберёшь в Озоне рядом с домом.» Знаете, что меня удивило больше всего? Не подарок. А мысль, которая стояла за ним. «Я увидела это и сразу подумала о тебе.» Наверное, именно из этого складывается дружба. Из ощущения, что где-то есть человек, который помнит о тебе даже тогда, когда вы давно не виделись. Мы с подругой редко начинаем переписку с…

❤15🔥15🥰9👏7custom 51906612636292438183

Signed Мария Бадаева

24 Jul 2026, 05:08 UTC67 views37 reactionsread 9 August 2026
Photo

Сегодня Международный день заботы о себе. 🌿 И я решила рассказать правду. Когда-то у меня был самый ужасный начальник. Он не давал мне отдыхать, сколько бы дел я ни сделала. Ему всегда было мало. Отпуска я не заслуживала. Повышения зарплаты — тоже. Мои обязанности выглядели примерно так: — потерпеть; — ещё немного потерпеть; — ну вот сейчас закончу дела и отдохну. Мне кажется, проблема была в том, что я мало те…

🔥14👍13😁9❤1

Signed Мария Бадаева

23 Jul 2026, 05:08 UTC67 views39 reactionsread 9 August 2026
Photo

Второй месяц лета подходит к концу, а главный вопрос так и не был задан. Надо это исправить. Любите ли вы дачу так, как не люблю её я? 😄 Сегодня в России День дачника. Когда ещё обсуждать эту тему, если не сегодня? Впервые я попала на дачу лет в шесть. Мы долго добирались: автобус, метро, электричка, автобус… и ещё пешком. Наконец открываем калитку. Передо мной — заросли крапивы выше человеческого роста. Я крепко д…

❤15🔥13👍11

Signed Мария Бадаева

22 Jul 2026, 05:08 UTC51 views47 reactionsread 9 August 2026
Photo

— Всё, ухожу. Сколько можно это терпеть. Она кричала в тёмный телефон. Потом решительно встала и начала собирать вещи. Слёзы катились по щекам, но она их даже не замечала. Она остановилась в дверях на секунду, обернулась, осмотрела квартиру. В этот момент телефон загудел. — Прости, не мог ответить. Была важная встреча. Только освободился. Как ты? Она замерла. И с ужасом посмотрела на чемодан. Знаете, что это б…

👍14🔥14❤12💯7

Signed Мария Бадаева

21 Jul 2026, 13:29 UTC41 views48 reactionsread 9 August 2026
Photo

Не смогла пройти мимо такой находки 😂 Пожалуй, лучшая экранизация "Пикника на обочине" Стругацких. #улыбнуло

custom 536422396725717340315🔥13😁13👍7

Signed Мария Бадаева

20 Jul 2026, 10:09 UTC52 views49 reactionsread 9 August 2026

Posted without readable text

🔥17❤13👍11💯8

Signed Мария Бадаева

17 Jul 2026, 05:08 UTC70 views44 reactionsread 9 August 2026
Photo

13 книжные мысли Теория большого срыва, или о чём визжит свинья Если еда для вас — просто еда, примите мои поздравления и можете дальше не читать. Но если вы хоть раз ловили себя на мысли: «Сегодня был тяжёлый день, заслужила...» или «Начну худеть с понедельника», то, возможно, книга Галины Турецкой "Теория большого срыва" окажется вам полезной. Автор предлагает необычный образ. Когда мы говорим себе: «Съем сейчас…

❤13👍13🔥12🤗5👏1

Signed Мария Бадаева

16 Jul 2026, 05:08 UTC53 views43 reactionsread 9 August 2026
Photo

Я не понимаю людей, которые его не хотят У хачапури по-аджарски есть один недостаток — его невозможно есть красиво. Зато можно есть абсолютно счастливо. 😊 Мне кажется, его придумали для того, чтобы человек хотя бы на десять минут перестал куда-то спешить. Пока размешиваешь желток с горячим сливочным маслом и тягучим сыром. Пока отламываешь хрустящий бортик и собираешь им начинку. Пока ловишь себя на мысли, что сейч…

❤13🔥12👍10💯8

Signed Мария Бадаева

15 Jul 2026, 05:08 UTC55 views39 reactionsread 9 August 2026
Photo

Не смогла пройти мимо. 😂 Типографские шутки — отдельный вид искусства. #улыбнуло

🔥16👍13custom 536422396725717340310

Signed Мария Бадаева

14 Jul 2026, 14:42 UTC61 views43 reactionsread 9 August 2026
Photo

Чужая работа всегда кажется простой. Пока её делает профессионал. У нас в типографии была девушка, которая раньше работала личным секретарём директора. Когда директор ушёл, ей предложили место менеджера. Первые недели она постоянно подходила к коллегам: проверить расчёт, уточнить технологию, посоветоваться по заказу. Кто-то помогал, кто-то отмахивался — у всех своей работы хватало. И однажды весь отдел услышал так…

🔥15👍14😁9❤5

Signed Мария Бадаева

Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @pishuponyat. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.

Cite this entry

A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 11 October 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.

“Пишу, чтобы понять” (@pishuponyat), 174 subscribers as measured 11 October 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/pishuponyat.

Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.