2 Aug 2026, 11:52 UTC103 views19 reactionsread 8 August 2026 Photo
Стаутт проснулся и, не открывая глаз, положил руку туда, где, по его расчётам, должно было находиться бедро мисс Попрыгуньи. Ладонь упала на холодную простыню и край откинутого одеяла. Он ещё немного полежал, вслушиваясь в тишину, а затем открыл глаза.
Номер отеля был пуст и безмолвен. Такая вязкая тишина бывает только в тех комнатах, из которых ушли, не собираясь возвращаться. Стаутт знал это чувство слишком хорошо…
❤11❤🔥4💔2👏1🥰1
21 Jul 2026, 14:57 UTC202 views31 reactions1 Starread 8 August 2026 Photo
Лето
О, Лето, я люблю твои плечи - белёсые, как молоко, забытое на подоконнике, твою улыбку, растянутую до висков, и мокрые губы-улитки. Я хочу скатиться медовой каплей по желобку твоего позвоночника - вниз, в жаркое нутро, и там раствориться, стать жужжанием, сахарной дрожью.
А когда дневной зной уйдёт на цыпочках, я буду пить прохладу из твоих лисьих, бесстыжих глаз - хитрющих фонариков - и смеяться как безумец, …
❤🔥13🔥10💔5❤2🥰1
28 Jun 2026, 05:51 UTC297 views34 reactions3 Starsread 8 August 2026 Photo
***
Дождь всё не прекращался, тарабаня по крыше и капоту. Казалось, что вот она — теперь это наша новая реальность: вечный мрак, холод и стена воды, из-за которой едва виднеются звёздочки неоновых вывесок.
Ну ничего, мы привыкнем. Мы всегда привыкаем к любому ужасу, пытаясь найти в нём что-то красивое, правильное, разумное. Это в нашей натуре — мы не желаем ничего менять, просто хотим спокойствия и комфорта. И дела…
❤16❤🔥11🥰4👏2💔1
10 Jun 2026, 14:45 UTC341 views33 reactionsread 8 August 2026 Photo
Рассвет закурила сигарету, и дым, запутавшийся в последних лучах заката и её недавно обрезанных волосах, заструился по ним водопадом.
Всё это выглядело уже совсем не так сложно, по крайней мере не как в первый раз, когда каждая трудность чудилась непреодолимой стеной, вызывая панические атаки и нервные срывы. Стиснув зубы, она выламывала кирпичи по одному, складывая из них фундамент своего несгибаемого характера, и …
❤16❤🔥8🔥4🍓2💔1🤝1🥰1
14 Apr 2026, 05:59 UTC452 views45 reactions1 Starread 8 August 2026 Photo
За минуту до того, как всё испортить и признаться в собственной полнейшей беспомощности и ничтожности, я сидел в прихожей и слушал песню Морриси, посвящённую Джеймсу Дину.
Апрельское солнце то появлялось, то снова исчезало за тучами. В голове происходило странное. С одной стороны, я понимал всю логичность происходящего, но с другой: «Сука, да какого хрена?!»
«I'm so sorryyyy», — протянул сладкоголосый Стивен.
«Да …
❤22❤🔥11🔥6⚡3☃1👻1🆒1
14 Mar 2026, 13:50 UTC480 views62 reactionsread 8 August 2026 Photo
Верите ли вы в сказку?
Я — да. Вернее, верил до недавнего времени. Верил, что пришёл в этот мир совершить нечто великое: взорвать тишину, разодрать на куски серое отчаяние и скуку, бежать голышом по ветру и нести людям обжигающее пламя звезды в своих розовых ладонях. Но...
Время шло. Костёр, что пылал в груди, колыхался то в одну, то в другую сторону, но с каждым днём становился всё тише и тише. А однажды, проснувш…
❤28❤🔥14🔥13👏4💔2🥰1
12 Feb 2026, 06:10 UTC557 views39 reactionsread 8 August 2026 Photo
Я смотрел в окно, за которым проносились степи, раздутые пузатыми сугробами, и бесконечные «Л»-образные столбы, похожие на нитки с уроков химии, опущенные в соленой раствор.
Измотанный и обесчеловеченный лютой бессонницей, я нашёл лишь один способ уцепиться за реальность — поразмышлять о будущем, прошлом и настоящем.
Не стану утруждать моего дорогого читателя, не отошедшего ещё от межпраздничных коматозов, своими бан…
❤13😁9🔥8❤🔥5👏3🥰1
8 Jan 2026, 18:00 UTC620 views41 reactions1 Starread 8 August 2026 Photo
Город сопел в грязном тумане, укутавшись в ночь. Я выбрался из кокона старого одеяла. На сегодня меня ждал последний контракт. Контракт на чудо.
Неон аптек, цветочных ларьков и бесчисленных ломбардов жег слезящиеся глаза.
"Спаситель идет", - твердило радио в такси. - Он родился на свет. Избавит мир от грязи, головы от греховных помыслов, а человечество - от зла".
Я знал другую правду. Ту, что пахнет гримом и пылью.…
❤🔥22👏9🥰5😁3🎄2
31 Dec 2025, 05:15 UTC604 views55 reactions1 Starread 8 August 2026 Photo
Я давно бросил это дело, но мой теневой аналитик не дремлет и фиксирует всё происходящее.
Те, кто читают меня давно, поймут, о чем я. А тем, кто не поймет, да и не надо оно вам, правда.
Хорошего настроения, приятного аппетита и удачи во всех начинаниях.
А этот текст будем считать моим подведением итогов года.
Поехали.
Бедный слив💦
Он забился, и нет уже никакой надежды на то, что он пропустит через себя что-то чисто…
❤28🎄11🕊8🍓5🥰2💅1
28 Dec 2025, 05:55 UTC515 views41 reactionsread 8 August 2026 Photo
Покажи эти рычаги, эти кнопки, которые опять сделают меня счастливым. Заставят не думать о том, что серая вуаль грусти уже спадает со лба.
Мёртвая сырая пыль покрывает давно не шаганые ступеньки. И я тоже не шагну, а сяду чистыми джинсами, не думая о последствиях.
Ненастоящий дым оседает в лёгких, отвлекая от чего-то действительно важного. И шаги не смолкают над головой...
Tom Ford - Tobacco oud
❤20❤🔥8🔥7💔5🥰1
15 Nov 2025, 13:30 UTC713 views48 reactionsread 8 August 2026 Photo
''Far away💜"
Тяжёлый, практически медицинский туман, дремавший в тучах, что висели так долго на горизонте, наконец решается опуститься на наши головы.
Он забирает мягко, вызывает доверие. Он сладок.
Я пробую пошевелить пальцами, но ни один из них не отзывается. Впрочем, я уже и не надеялся.
Пора бросить эти жалкие попытки что-то изменить. Я не герой, не звёздный посланник, не мессия, а просто мальчик, который в как…
❤27❤🔥9🥰9👏3
6 Nov 2025, 13:54 UTC653 views51 reactionsread 8 August 2026 Photo
💿🧢
Молодость дышит беззаботностью и вседозволенностью.
Миллионы дорог, бесчисленные варианты будущего — и ни один из этих вариантов не удовлетворяет на 100%.
Дыши глубже.
Радостный смех отскакивает от прохладных, наполненных цветочной пыльцой внутренностей подъезда, в котором, кажется, ещё остался вкус поцелуев.
Их можно поймать, если сложить губы трубочкой и попытаться обнять медовую пустоту. Призраки ушедшей любв…
❤23🔥13🕊6❤🔥3🍓2🌚1👀1👻1
Showing the 12 most recent of 20 posts we hold for @parfumeasypeople. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.