Channel
@nofuture8422
On this record: Growth · Engagement · Posts · Citations · Cite this entry
15subscribers
+0 since we began measuring on 13 August 2026
Risers and fallers across the register · movement among entries of Under 1,000.
| Telegram ID | -1001301721094 |
|---|---|
| Type | Channel |
| Username | @nofuture8422 |
| Created | Between 1 March 2018 and 31 July 2021 — estimated from Telegram’s id allocation, not measured. How this range is calculated. |
| First recorded | 13 August 2026 |
| Last confirmed live | 29 August 2026 |
| Measurements held | 2 |
| Confirmed unchanged | 3 times, most recently 29 August 2026 |
| On Telegram | t.me/nofuture8422 |
| Measured (UTC) | Subscribers | Change |
|---|---|---|
| 14 Aug 2026, 20:07 | 15 | no change |
| 13 Aug 2026, 14:16 | 15 | first reading |
13 posts held, back to 4 November 2025 — the reader has not yet reached the start of this channel’s public history, so older posts may sit further back, unread. Read across 1 page of Telegram’s post history, 20 posts per page.
Nothing published in the last 30 days. ERR and ER are rolling 30-day measures, so there is nothing to compute — we hold 13 posts for this entry, the most recent from 30 March 2026. An engagement rate over an empty window would be a number about nothing.
Не с раскаянием, нет — раскаяние приходит и уходит, а вот память о том, как я стоял над раскрытой книгой, остаётся навсегда. И я понимаю, что это и есть самое страшное: не сам грех, а то, что ты носишь его в себе годами, и он не гниёт, не рассыпается, а живёт, дышит, напоминает о себе в тишине. И чем больше времени проходит, тем яснее видишь: не в деньгах дело и не в Библии. А в той тёмной силе, что живёт в человеке …
в тот раз — я помню это так ясно, будто это случилось вчера, и в то же время так смутно, будто я смотрю на себя со стороны через мутное стекло, — в тот раз Пальцы мои нащупали не купюры. Они наткнулись на нечто влажное, живое, пульсирующее. Я хотел отдёрнуть руку, но что-то — может быть, та самая сила, что гнала меня сюда, — удержало. Страницы расступились, и между Ветхим и Новым Заветом открылось то, чего там не мог…
И ласковое это прозвище, намертво приросло к чему-то противному, отвратительному, безвыходному, ужасному. Толюшка — это было то, что я ненавидел, от чего хотел спрятаться, но не мог. Это был клеймо, которое носил на себе, и каждый раз, когда я слышал его, меня скручивало изнутри, как от удара. Потом, в юношестве, я стал Толян, Толик разные другие клички, но та, первая, осталась где-то глубоко, в том слое памяти, кото…
Жизнь наша в те годы текла своим чередом, полная той кажущейся случайности, которая на самом деле есть строжайший закон высшей справедливости. Сестра с мужем жили у нас. Мать, руководствуясь и хозяйственным расчётом, и чувством семейной любви, выделила им дальнюю комнату, и они обитали там, имея свой обособленный быт. Я же оставался в малой, рядом с кухней, и слышал сквозь стену каждый их шаг, каждый вздох. Было мне …
Я закрывал глаза и вдыхал его, когда оставался в комнате один. И тогда внутри у меня начинало сосать под ложечкой, и руки сами тянулись туда, где, как я знал, лежала Библия. Хранили они деньги не в комоде и не в банке. Прятали в Библию. Видимо, наделяли печатный текст функцией сакрального депозитария: между страницей, где Иисус говорил по-арамейски, и ветхозаветными пророками образовывалась щель, идеально приспособл…
Жизнь наша в те годы текла своим чередом, полная той кажущейся случайности, которая на самом деле есть строжайший закон высшей справедливости. Сестра с мужем жили у нас. Мать, руководствуясь и хозяйственным расчётом, и чувством семейной любви, выделила им дальнюю комнату, и они обитали там, имея свой обособленный быт. Я же оставался в малой, рядом с кухней, и слышал сквозь стену каждый их шаг, каждый вздох. Было мне …
Уметь спать – не пустячное дело: чтобы хорошо спать, надо бодрствовать в течение целого дня. Десять раз должен ты днем преодолеть самого себя: это даст хорошую усталость, это мак души. Десять раз должен ты мириться с самим собою: ибо преодоление есть обида, и дурно спит непомирившийся. Десять истин должен найти ты в течение дня: иначе ты будешь и ночью искать истины и твоя душа останется голодной. Десять раз должен т…
Для хорошего воина «ты должен» звучит приятнее, чем «я хочу». И все, что вы любите, вы должны сперва приказать себе.
Исключительные умы испытывают удовольствие от бестактностей, высокомерных и даже враждебных выходок честолюбивых юношей против них; это – шалости горячих лошадей, которые еще не носили на себе всадников и все же вскоре будут гордо носить их.
File, posted without a caption
File, posted without a caption
File, posted without a caption
Showing the 12 most recent of 13 posts we hold for @nofuture8422. View and reaction counts are the latest single reading for each post, not a live figure, and a recent post is still accumulating both. A view count marked ≈ was rounded by Telegram before we ever saw it — t.me prints views in full below 1,000 and to three significant figures above, so ≈1,200,000 means somewhere between 1,150,000 and 1,249,999. Unmarked counts are exact. Text is reproduced from the public post preview and truncated for length.
Named by 1 registered channel — every channel on the register whose own posts have named this one, by its current username or any other username it currently holds, merged from two separately captured readings of the same fact so a namer caught by only one of them is not missed and a namer both caught is not counted twice. A username this channel has since dropped is not matched — that handle may belong to someone else now, and crediting today’s namer to yesterday’s owner would misattribute it.
Named by
Channels on the register whose posts name this channel's handle.
A mention is a weaker signal than a forward and is counted separately for that reason — naming a channel is not republishing it, and a handle in a post body is easy to place deliberately. The post counts beside each row below are distinct posts in which the handle appeared, from posts we have read on both sides — the “Named by N registered channels” figure above is a different count, of distinct NAMING CHANNELS rather than posts, and is not the sum of the rows under it.
A live page changes as we take new readings, so a citation should name the measurement it is based on, not just the URL. The line below cites the subscriber count as measured 14 August 2026 — this entry's latest reading, not the date you are reading this.
“nofuture” (@nofuture8422), 15 subscribers as measured 14 August 2026. Telegram Register, tgregister.com/channel/nofuture8422.
Full measurement history, CC BY 4.0. Every reading this register holds for this entry, not just the latest one, as a dated, downloadable record: CSV · JSON. Free to use with attribution to tgregister.com. Each file carries its own generation timestamp, which is the figure to cite for exactly when the data was retrieved.